— Алло, здравствуйте. Я звоню вам по поводу водки "Семейная". — Какая водка? О чем вы говорите? — "Семейная". Вот здесь на обороте написано, что по вопросам оптовых поставок звонить по телефону 206-60-88. — Ужас какой... А кто выпускает-то? — "Кристалл". С акцизной маркой, все как положено. — Это какая-то шутка. Вы попали в государственную организацию. Здесь водку не делают. — А "Кристалл" — это не государственная организация? — Государственная. Но мы водку не выпускаем... В приемной главы президентской администрации Александра Волошина (а именно этот телефон указан на обороте "Семейной") водку действительно не выпускают. Здесь готовится другой дурман, который через телевизионные экраны распространяется по всей стране. А водку эту в редакцию принес тот самый "неизвестный человек", который в самом начале лета оплатил рекламный щит: "Рома думает о семье. Семья думает о Роме". Сверху этикетки "Семейной" написано "настоящая отрава", внизу — четыре портрета: Абрамович, Юмашев, Волошин и Дьяченко. Под портретами подпись: "Акционерное общество "Кремль Лтд". С обратной стороны краткая аннотация: "Семейная" относится к группе высокоэффективных дурманящих водок. Готовится по технологии, известной с прошлого века как опиум для народа. Состав продукта: спирт этиловый, вода из кремлевского источника и дурман, создающий иллюзию сладкой жизни. Имеет привкус сточных вод. Перед употреблением зажмуриться. Экономически высокодоходный продукт". Зажмурившись перед употреблением, выдохнули мы с удовольствием. На вкус "высокодоходный продукт" оказался вполне добротного "кристалловского" качества. После первой решили познакомиться. Гонец, который принес в редакцию "Семейную", почему-то сразу насторожился. — Называй меня Володей. — А чего так скромно? — А я после размещения плаката две ночи плохо спал. Не ожидал такой бурной реакции, что на ноги поднимут милицию. Я и на встречу с тобой шел с неприятным чувством под ложечкой. После "второй" сосущее ощущение под ложечкой у Володи, наверное, пропало, и он разговорился. — Когда я шел в первый раз оплачивать рекламное место "под Рому", то ничего не боялся. Думал, что ничего страшного в этом нет. Хорошо, друзья предупредили. — А что, были и второй, и третий раз? Это не те самые плакаты с "баоБАБами"? — Нет, никакого отношения к "баоБАБам" и "маме, которая моет Рому", мы не имеем. Это чистой воды плагиат. Мы вот выпустили водочку, сейчас делаем матрешки, в которых внутри Ельцина скрывается вся "семья" от Тани и Вали до Ромы. А потом собираемся переквалифицироваться в мыловары. Пока что есть два рабочих названия: "Семью на мыло" и "Фиг отмоешься". — Ты все время говоришь "мы". Кто это — "мы"? — Мы себя условно называем "Семейная партия". Нас двенадцать человек — все друзья детства. Политикой никогда не занимались. Идея партии родилась во время посиделок на кухне при просмотре передачи "Семейная квартира". Кому-то в голову пришла идея, что вся страна сегодня как семейная квартира и "семья" в ней творит все, что хочет. — А откуда деньги берете на акции? Не жалко было выкинуть на наружную рекламу Абрамовича две тысячи сто долларов? — Жалко. Но зато удовольствие-то какое получили! А на акции мы сообща сбрасываемся. Уходит на это около десяти процентов от заработков. — Прямо какая-то "Армия Трясогуски снова в бою" получается... — Думайте, что хотите. А от спонсорской помощи мы бы не отказались. — Ну давайте контактный телефон. Мы его опубликуем. — С ума сошел?! — А как же спонсоры найдут вас? — Кто захочет, найдет. Ты же смог...
