Пока в Москве всю прошлую неделю вяло шелестели весьма локальные хэппенинги, а именно: скромная презентация многострадально-модного альбома Дельфина “Глубина резкости” и “новорусская” презентация же закупленного попс-фирмой “Арс” альбома данс-проекта “Демо”, а также — безлюдный как бы рэйв в цехе завода Михельсона в честь пятилетия “Птюча” (туда притащилось уныло потоптаться буквально несколько десятков странных граждан, а сами “птюч”-деятели, ввиду такой безысходной тоски, махнули на собственный рэйв рукой и слились гульбанить в богемные клубы), — в столице Украины, Киеве, сотрясал местные живописные холмы огромный межнациональный фестиваль “Просто рок”. Устав от однообразия бездарных хэппенингов, “Мегахаус”, не долго думая, предпочел последнее и покатил в Киев, надеясь на мощные впечатления. Они, кстати, накинулись сразу, едва закончился вокзальный перрон. Киев нежился в лучах отнюдь не осеннего, очень теплого солнышка и переливался сочными красками жизни. Украинская столица неслабо изменилась буквально за последний год: город покрылся легким покамест, но вполне ощутимым налетом западной цивилизованности. Автомобили на тщательно вымытых улицах неизменно уступают дорогу пешеходам вне зависимости от цвета горящего светофорного глазка (как это происходит в вежливой Европе). Стильно подсвеченные фонтаны денно и нощно бьют и на старинных площадях перед древнерусскими храмами, и в многочисленных каштановых скверах-парках перед почти амстердамскими кофе-шопами (очень часто от выкуривающих за чашечкой кофию сигаретку посетителей попахивает здесь марихуаной; официанты, однако, как и милиционеры, снисходительно этого не замечают, прямо-таки как в свободонравной Голландии, понимаешь). Кстати, каштаны, оказывается, совсем не пахнут — ни когда по весне цветут, ни вот осенью, когда осыпаются. Каштановый аромат на Крещатике — это красивый киевский миф, просветили "Мегахаус" аборигены. В отличие от приличных кафешек модных клубов в Киеве пока нет, хотя полно ночных стриптизов для "новых украинцев". Тем не менее здесь наблюдается окончательный музыкальный разворот на 180 градусов (попсовое влияние Москвы полностью заменено тотальным продвинутым европейским влиянием), недаром многие шоу-биз-деятели (в том числе — и в Москве) предрекают настоящую украинскую музреволюцию в самое ближайшее время. И Россия, мол, от нее содрогнется. Фестиваль "Просто рок", собственно, и должен был сие как-то продемонстрировать. "Просто рок" — это от "Просто радио" производная. Данная одесская русскоязычная FM-станция, ретранслирующаяся на пол-Украины (и, само собой, на Киев), задумывалась как слепок с нашего "Максимума" (нынче же, говорят, на "Просто радио" играют музычку-то даже попрогрессивнее, чем на московском аналоге). Стало быть, и рок-действо, подобное "Максидрому", должно прилагаться. Второй по счету "Просто рок" (дебютный был в 97-м) тем не менее собрали не по принципу "тряхнем легендарной рок-пылью" (как последний "Максидром"), а с желанием явить все знатное, что обнаружилось в МОЛОДЕЖНОЙ, понимаешь, музыке у россиян и украинцев за посткризисные, так сказать, месяцы. Конечно, помпезности и технической крутизны "Максидрома" с его вращающимися сценами, фейерверками и гигантскими неоновыми декорациями на "Просто роке" не наблюдалось и в помине. Конферанс радийных ди-джеев сводился к прибауткам Дедушки Мороза на новогоднем утреннике в яслях ("Какая часть зала громче крикнет — тому бросим маечку"), из декораций же присутствовал только кристаллический (кстати, дорогой, дающий качественную картинку) видеоэкран. Но мощнейшая энергетическая связь между сценой и собравшимся битком народу (десятью тысячами) в зале киевского Дворца спорта вызвала у "Мегахауса" настоящую дрожь под коленными чашечками. Такого эмоционального подъема на московских хэппенингах давно уж не увидеть, как и такой завораживающей интриги на сцене не сыскать. УКРАИНЦЫ Киев выставил на "Просто рок" трех главных лидеров местных хит-парадов — "ВВ", "Океан Эльзы" и "Грин Грей", а также приближающегося к ним новичка — группу "Ламанш", которая и открыла пятичасовой музэкшн. Говорят, на "Ламанш" уже есть конкретные планы у московских рекорд-лейблов как на некий укр-"Гарбадж". Так их представляет, по крайней мере, киевская пресса. Связь тут с "Garbage", впрочем, лишь одна — в группе тоже имеется девушка: солистка-вокалистка. Хотя Юлия Лорд из "Ламанша" ну ничем не походит на красотку Ширли Мэнсон, зато смахивает на футуристический плод скрещивания попс-певицы Дианы с попс-певицей же Илоной Броневицкой. Еще, глядя на эту мадемуазель (а особенно — ее слушая), вспоминаешь анекдот про крашеную блондинку-парикмахершу, летящую на Майорку... В общем, лучше нам слушать "Garbage" в оригинале, чем осчастливиться пересказом этого "Ламанша", — сделал "Мегахаус" четкий вывод и хотел уж от такого начала "Просто рока" опечалиться. Но тут на сцену скакнул Скрипка. "ВОПЛИ ВИДОПЛЯСОВА". Эти были прыгучи, заливисты, гармонисты и угарны, как обычно. Вот только от обычности, даже самой разухабистой, можно в конце концов устать. "Вопли", похоже, сами задолбались играть свой фирменный гопак-рок и начали переходить на стеб по-русски, с сочными гитарными партиями. На "Просто роке" кроме "Весны", "Юры" и "ВВ" впервые показали "Оглянись" — тяжелый романс с волнительным русскоязычным текстом про жуткую страсть меж двух мужчинок... Это хит с нового альбома, из-за которого, кстати, у Олега Скрипки (солиста "Воплей") и был за кулисами такой многозначительный видок, будто он обожрался с утра пораньше, пардон, дерьма! И вправду — сложные времена настали у группы нынче. В день фестиваля Скрипка как раз должен был рулить на суд, затеянный против "ВВ" одной местной, "распальцованной", как говорят музыканты, рекорд-компанией. Кто прав, кто виноват — фиг разберешь (Скрипка — красавец, конечно: умудрился продать права на альбом и им, и в Москву, нарушив кучу контрактных условий), но киевские "парни" сразу стали вести себя не по-детски. Угрожают "ВВ" физически, а их партнерам — морально (вот руководству "Просто радио" они обещали сорвать фестиваль — об этом ниже). "ОКЕАН ЭЛЬЗЫ". Вот если футбольная сборная Украины замочит в субботу наших — она вернется в Киев с таким же видом, как "Океан Эльзы" въезжал давеча в родную столицу: настоящими национальными героями. Но "Океану" для этого не нужно было драться и сбивать коленки: они прикатили, понимаешь, в Париж, на дни культуры Украины, сыграли концерт в "МСМ-кафе" (пристойный, европейский прототип убогой программы "Партийная зона", живые выступления в прямом телеэфире), после чего полузабытый уже клипец "Там, де нас нема" был в авральном порядке забит в эфирные ротации канала МСМ (французское муз-тв). Экая, мол, рок-самобытность прет из отсталой Восточной Европы! Хотя сам "Океан" уже почти забыл, где это "там", а живет "здесь и сейчас" — новейшим своим альбомом, потрясающая песня с которого "Сосны" начала вот крутиться и на московских радиостанциях. Когда же "Сосны" зазвучали на "Просто роке", казалось, зал разорвет от нахлынувших чувств — выступление "Океана Эльзы" было бы главным эмоциональным пиком фестиваля, если бы не ожидаемое явление Земфиры. По страстности отклика в сердцах киевских молодежных масс Вакарчук и К°, конечно, нынче укргруппа намбер ван. Что вызывает язвительную злобу конкурентов: "Ишь ты, как народу про "Сосни" напели, так он от радости чуть и не обгадился!" ("Сосны" по-украински и впрямь звучит как "Сосни".) Но дело все же не в игре словами, а в игре Святослава Вакарчука (солиста "Океана") интонациями мягкого голоса и мускулами пластичного тела. При желании Славика можно б обозвать и секс-символом "Просто рока". Он последовательно раздевался на сцене под девичьи визги: сначала скинул маечку, потянулся уж расстегивать джинсы, но передумал — лишь закатал по колено штанины, обнаружив волосатые бледные ноги. Кого-то это очень возбудило, а кто-то задумчиво протянул: "Недокрасавец этот Вакарчук!". Главным фестивальным пафосом стал, так сказать, "сет" "ГРИН ГРЭЯ". Лидеров укрпродвинутости, аж на два альбома которых уже закуплены права московскими рекорд-компаниями: и на готовый "50 сантиметров фанка", и на только пишущийся экстремальный "Утки-2000". Свеже-ядреными песнями из последнего "грины" и прочищали уши одурманенной нежностью "Океана" публике. Пафос бил густым ключом из каждого движения Дизеля и Морика (лидеры "Грин Грэя"), а также их новых металлюжно-волосатых музыкантов. С понтами, достойными духа "Продиджи", был обставлен сам выход солиста Морика: он выскочил, размахивая полами шикарной дубленки, прямо как Максим Риалто в своей "ужасающей" шубе! Начало каждой песни "гринов" сопровождалось дефиле полногрудо-пышнозадой брюнетки, почти что в неглиже, всячески вертящей своими формами, а заодно и табличкой с номером песни. И все же брюнетка, надобно признать, воспринималась залом хуже, чем волосатые ноги Вакарчука. "Грин Грэй" задавил зал навязчивостью происходящего вкупе с плотным гитарным драйвом, но вряд ли достучался до чьего-то сердца. У навороченных "гринов" есть модный звук, но нет четких хитов. В этом их абсолютный проигрыш мелодичному "Океану Эльзы", из-за этого они скорее всего не покатят в Москве. РУССКИЕ Из нашего в меру модного музэшелона на "Просто рок" был зазван странный состав: ну, героиня года Земфира, ее подружка Маша с "медведями" и... г-н Михей с "Джуманджи", имеющий к року такое же отношение, как Костян Кинчев, к примеру, к медитациям Боба Марли (именно "Алису", говорят, заменили в последний момент устроители фестиваля на топового "Джуманджи"). Наших в Киеве принимали неоднозначно. До одурения ждали Земфиру (ради которой все-таки и собралось 90 процентов Дворца спорта), остальных — терпели вежливо, но иногда и грубили. "МАША И МЕДВЕДИ". Маша на "Просто роке" отыграла удивительный — пожалуй, лучший свой концерт (хотя подчас из зала слышалось: "иди домой!"). Даже ее музыканты пожимали плечами: "Девушка сегодня очень странна!". Выйдя на сцену с трагически-скорбным выражением лица, Маша так и продержалась все полчаса — на ноте возвышенной, понимаешь, печали. Выпила у микрофона спонсорский коньяк, скинула башмаки, упала на колени, заламывала руки, почти не открывала глаз. И пела про то, "как умирает любовь", столь прочувствованно, что по коже прыгали мурашки. При таком накале печали о "Любочке", конечно, речи быть не могло, но собравшийся народ, видно, к такой русской гиперскорби был не готов, потому периодически и отправлял Макарову восвояси. Перед уходом обессилевшая от собственной искренности девушка прощебетала в микрофон: "Не сотворите себе кумира", что дало пищу для кучи сплетен закулисья. Мол, Машка-то, видать, расплевалась-таки со своей большой любовью, с кумиром наших дней, оттого и печалится. На сцену тем временем опрометчиво направлял стопы МИХЕЙ. Как его на "Просто рок" занесло, парень, видно, и сам не мог въехать. Но чтоб совсем уж не выглядеть убогим головастиком перед рокерскими, понимаешь, муззвездами ближнего зарубежья, притащил с собой живых музыкантов: басиста, саксофониста, ударника. С первых концертных секунд стало ясно, что зря: ни саксофон, ни бас, ни собственно голос Михея со сцены не звучали. Может, это диверсия злых дядь, а может — лишь досадная случайность, но сочный, мощный на "Океане Эльзы" звук на вышедшем следом "Джуманджи" сломался. Михей чуть связки не порвал — но его едва могли расслышать в зале. Хотя треть Дворца спорта все равно заснула, а треть — сама орала как подорватая: "Гомик, вали отсюда!". Михей рассвирепил толпу тем, что забил на знатные свои поп-хиты, а вместо них пытался изображать здесь нечто эстетское — абстрактные фанк- и джаз-импровизации. Терять парню все равно было нечего, концерт его провалился, потому, назло всем, он маячил на "глухой" сцене час вместо положенного получаса, затягивая фестиваль. Едва въехавшая во Дворец спорта (рейс из Москвы опоздал на девять часов) Земфира нервничала и, как оказалось, не напрасно. ЗЕМФИРА После "убитого" звука на "Джуманджи" никто не мог бы поручиться, что на Земфире он тоже не накроется (если это спланированная диверсия против русских артистов, то по Земфире — главному хэдлайнеру "Просто рока" — она должна бы шарахнуть больше всего). И тогда повторится история с ее первым концертом (с которого начался первый в жизни тур) — в начале сентября, на Манежной площади, на хэппенинге издания "Yes". Тогда девушку сильно подставил мерзкий звук, и вместо концерта получилась убогая непонятка: со стороны казалось — музыканты пускают петуха, а у самой Земфиры будто совсем осип голос. Если б девушка была чрезмерно впечатлительной и суеверной (как, скажем, певица Линда), у нее обозначилась бы паранойя вперемешку с шизофренией: первый, дескать, символический концерт — и такой обкак. Но Земфира собрала волю в кулак и как ни в чем не бывало покатила на гастроли по городам и весям. Киевский "Просто рок" виделся как одна из ударных точек этого сумасшествия под названием "тур". За четыре недели у девушки не случилось ни одного выходного: каждый вечер — концерт, ночью и днем — переезд-перелет. Говорят, от убийственного графика у Земфиры уже начались расстройства здоровья, и в райдерах помимо перечисления музоборудования появилась строчка о необходимом присутствии врача. В столицу Украины, кстати, девушка прилетела из Воронежа (через Москву), где концерт действительно был отменен по причине недомоганий. На фестивале в Киеве изначально планировалось сыграть не полноценный концерт, а лишь "сэт" из восьми песен. Когда белоснежный пух из подушки был разбросан по сцене ("фишка" земфириных выступлений) и девушка в белых одеждах выбежала из-за кулис, пять часов ожидавший зал заревел от восторга, как раненый зверь. Никто не мог предположить, как быстро и грубо этот восторг будет обломан. Земфира спела лишь четыре песни. На пятой, на "Ариведерчи", на сцене нарисовались четыре милиционера во главе с подполковником (как оказалось, они все выступление Земфиры грозили неминуемым арестом программному директору "Просто радио", буквально грудью прикрывавшему рубильник, физически не позволявшему отключить на сцене ток). Подполковник стал нашептывать нечто нежное девушке на ухо (баста, мол, карапузики), евойные же сослуживцы без прелюдий начали вырывать у Земфириных музыкантов из рук гитары и барабанные палочки! Ошалев от неслыханной грубости, певица, недолго размышляя, схватила то, что было под рукой, — двухлитровую бутыль с минералкой — и ринулась плескать в физиономию серому мундиру... Что было дальше — Земфира сама плохо помнит! Кто-то сильным движением поднял ее и куда-то понес... Из-за "хулиганской агрессии" рок-звезды к офицерскому чину Дворец спорта оцепил "Беркут" (местный ОМОН) в два кольца, перекрыл входы-выходы во все гримерки. Накачанные гитаристы девушки, плечами расталкивая образовавшуюся в закулисье людскую запруду, какими-то потайными, черными ходами сумели вытащить Земфиру из "ловушки" и увезли в гостиницу. Наутро милиция заявила, что хулиганке припаяют как минимум 15 суток. Земфира же успела собрать телекамеры и рассказать киевской прессе, как все было на самом деле. После чего в засекреченной обстановке выехала из города — на гастроли в Одессу. Вчера весь фанатеющий Киев обсуждал две болезненные темы. Первая — что вылазку против певицы якобы "заказала" компания, судящаяся с "ВВ" и обещавшая неприятности "Просто радио". Вторая — что Земфира никогда больше не приедет в замечательный город каштанов, где ей светят 15 суток. Но ведь — приедет. Земфира — это дух противоречия. Уж мы-то знаем. Киев — Москва.
