ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ Недавно на мое имя пришел факс от... Господа Бога, а третьего дня в руки само порхнуло письмо за подписью "Святой дух". "Письма пишут разные: слезные, болезные, иногда прекрасные, чаще бесполезные", — сказал поэт. Он ошибался. Бесполезных писем не бывает. Даже не достигнув цели, писавший, в крайнем случае, обязательно испытает облегчение. Есть еще деловые письма, сугубо полезные и застегнутые на все пуговицы. А есть такие, что разрывают сердце. "Мы с мужем расстались. Не знаю, куда он уехал, много лет мы с сыном о нем ничего не знаем. Сын очень болен, безнадежно, и просит меня найти отца. Этот человек — Шафеев Наиль Вячеславович. Наиль, пожалуйста, отзовись, я тебя прошу всей душой. Не откажите нам, напечатайте это письмо. Вашу газету читает вся страна, я тоже ни одного номера не пропускаю, покупаю". (З.В.Жукова, Алтайский край, Залальный район, с. Ново-Чемровка). Земля, тесно опутанная коммуникационными сетями, за последнее десятилетие ужалась и стала совсем маленькой. Но из села Ново-Чемровка она по-прежнему выглядит пугающе большой. Из Ново-Чемровки кажется, что невозможно найти бывшего мужа иначе, чем через популярнейшую газету. И кто знает, вдруг Наиль Вячеславович, куда бы ни занесла его судьбина, действительно натолкнется глазами на это письмо, уважит просьбу больного сына и напишет на Алтай. ...Москва, поздний вечер 12 сентября 1999 года. Роковому третьему корпусу дома на Каширском шоссе, равно как и его ничего не подозревающим обитателям, уже отмерены последние часы. Бабушка Карелина из 84-й квартиры отпаивает чаем утомленных дорогих гостей. Совсем измучились в дороге! Добирались-то на старой легковушке из-под Череповца, из городка Бабаево. Семейство Побединских — сестра Карелиной, племянник и внучка — наладилось в столицу всего на пару дней: показать подросшей внучке Москву, приодеть ее. В прежние годы Мария Павловна навещала сестру почаще, а теперь пять лет не бывала — дороговато! Ночью дом взлетел на воздух. Под обломками погибли и хозяйка квартиры, и трое ее гостей. Старших Побединских давно похоронили, а внучку до сих пор не удалось опознать. Во время подготовки специального выпуска "Московского комсомольца" об осенних взрывах в Москве — он назывался "Реквием" — мы старались восстановить последние часы всех, кто жил в разрушенных домах по улице Гурьянова и на Каширке или оказался там волей случая. Собирали из кусочков, словно мозаику, историю каждой квартиры. Будто детективы, складывали эти истории из разговоров с родственниками, сослуживцами, одноклассниками. Как нам помогли тогда читательские звонки и письма! И вдруг, неожиданным послесловием, пришло еще одно письмо: "Прочитала "Реквием". Узнала, что среди погибших была семья Побединских, и ужасно расстроилась. Нет, я их не знала, но моя девичья фамилия — тоже Побединская. Зовут Валентиной. А отчество дали в детдоме — Владимировна. В документах восстановлен год рождения — 1941-й, а место рождения и родители — неизвестны. Помню только: мы с матерью откуда-то приехали в Ногинск Московской области (это было в конце 1944 года). Мама плачет, прощается со мной, и я плачу. Потом хозяйка квартиры сдает меня в детдом. Туда ко мне приезжали какие-то родственники, шептались с воспитательницей. Позже детдом перевели в Серпухов, и родственники уж больше не приезжали. А маму я так больше и не увидела. Только мечтала о ней всю жизнь. Когда мне исполнилось 15 лет, я получила письмо. Анонимное — без указания обратного адреса и отправителя. В конверте была вырезка из газеты с фотографией какой-то женщины, и говорилось: это — твоя мать, Побединская, заслуженная учительница города Волгограда. Кто прислал мне это письмо? Я узнала в милиции адрес этой женщины и написала ей. Потом писала завуч. Пришел ответ из милиции, что учительница была вызвана, с ней беседовали, она обещала, что напишет мне сама. Я очень ждала. Но она так и не написала. Позже, когда я уже работала, решилась писать ей еще раз. Но получила ответ, что учительница умерла. Вырезку из газеты я потеряла. Если у вас есть адрес погибших Побединских, я бы написала туда, где они жили, в Вологодскую область. Может, остался кто-то, кто знает историю этой семьи. А вдруг они были мои родственники, а не просто однофамильцы, ведь такая редкая фамилия..." (В.В.Квасова-Побединская, г.Серпухов) . На просторах родины чудесной чуть ли не целый век подряд уносились в небытие, терялись, а когда и уничтожались могилы предков и семейные архивы. Смутная, не всегда осознанная тяга к корням грызет многих из нас. Психологи называют ее потребностью в самоидентификации. Кто я? Откуда? Где моя родина? Дитя войны, Валентина Владимировна рассталась с матерью 3—4-летней девочкой и не помнит о ней практически ничего. Ее судьба давно и прочно сложилась: сама мать троих сыновей и бабушка двух внучат. Но оттого, что на вопросы о своем происхождении, а значит, о самой себе не знает ответов, страдает всю жизнь. Валентина Владимировна! Ваше письмо отослано в городок Бабаево. Честно говоря, случись даже, что несчастное вологодское семейство и вправду ваша родня, шансов на то, что кто-нибудь из престарелых бабаевских бабушек, пожилых тетушек или древних крестных припомнит историю давних военных лет, очень мало. Но, если чудо произойдет, они обязательно с вами свяжутся. А вы тогда пришлите в "Обратную связь" новое письмо. Договорились?
