— Добрый день! Милости просим зайти откушать. Сегодня благотворительный обед. Рассольник сварила телеведущая Лариса Вербицкая... Лощеный швейцар в пурпурной ливрее с галуном пробегает за стариканом несколько шагов и разочарованно возвращается на исходную позицию. — Знаю я вас! — отойдя на безопасное расстояние, оборачивается дедок. — Накормите, а потом скажете, что платить надо... Идея благотворительных обедов пришла к нам недавно. А, скажем, в Штатах голодающих кормят супом со времен Великой депрессии. В городах Европы раздача горячей пищи для отверженных и пострадавших была налажена сразу после Второй мировой войны. "Суповозки" тех лет были сделаны из военно-полевых кухонь. Сегодня в трущобах Парижа или Лондона пункты раздачи тоже состоят из грузовика, в котором на мини-плитке стоят бидончики с варевом, и сотрудника благотворительной организации с поварешкой. "Звездный суп", которым каждый четверг кормят нуждающихся в одном московском культурном центре, отличается от благотворительных раздач лондонско-бостонского дна, как российский горностай — от бездомной кошки. Идея благотворительной раздачи родилась несколько месяцев назад: пусть видные деятели страны раз в неделю приходят в культурный центр со своими фирменными рецептами и готовят горячее для нуждающихся. В конце концов совсем недавно, в предвыборную кампанию, Явлинский и Жириновский посещали воинские части, кушали из солдатских котлов. Почему бы не приблизиться к массам без агитационной необходимости? Затевая "звездный суп", о популизме не думали: захотят наши политики пользоваться шансом — их право. Главное, чтобы нуждающиеся смогли прийти и съесть нормальную пищу в приличных условиях. Когда еще простая московская пенсионерка в ресторан попадет? Когда ей тарелку супа депутат Госдумы самолично подаст? А в итоге пришлось московских голодающих упрашивать откушать, доказывать: мол, полная халява; обещать рюмку водки в придачу, короче, проявлять при уговорах чудеса такта и дипломатии. Какая-нибудь бабушка зайдет в ресторан в штопаных рейтузах почтить вниманием стряпню российских "звезд" политики и шоу-бизнеса, но даже после второй тарелки, после официантских поклонов и просьб всего персонала "приходить еще" не верит, что никакого подвоха в бесплатной кормежке нет. — А вдруг отравить хотят? — поделился сомнениями 70-летний Михаил Евгеньевич, не уступивший мольбам швейцара Володи зайти откушать. — Наверное, у них продукты тухлые, вот и раздают, что не жалко, — подхватила его жена Ксения Егоровна. Народное недоверие пока не удается устранить заверениями: мол, продукты покупаем свежайшие, суп оставшийся сами съедаем и вообще скоро перейдем на ежедневный режим раздач. Варили свои варианты "звездных похлебок" Олег Табаков и представители "Единства", "на-найцы" и тузы из силовых ведомств. Но с каждой готовкой народная посещаемость падает, и приходится швейцару Володе снова выходить "на ловлю". — Где-то я вас видела, миленькая, — сказала благообразная бабулька, откушав поданного Ларисой Вербицкой рассольника. — Вас по телевизору не показывали? Вербицкая не обиделась: через желудок путь к сердцу зрителя оказался длиннее, чем через телеэкран.
