Казалось бы, президента, без которого не обходится ни один выпуск новостей, страна должна знать как облупленного. Но, говоря языком политтехнологов, мы чаще видим лишь Путина-функцию. А о том, какой он за “пределами” протокольных мероприятий, — мало кто ведает. Ну да, показывали нам перед выборами Путина с пуделем, кое-что написано в книжке “От первого лица”... Но после выборов — как обрезало. Корреспонденты “МК” попытались заполнить этот пробел.
Владимир Путин — классическая “сова” и трудоголик. Его лимузин пролетает в Боровицкие ворота не раньше десяти-одиннадцати утра. А обратно — около полуночи.
Президент, наверное, и не прочь был бы почитать на ночь глядя что-нибудь залихватское про шпионов. Да к вечеру у него остается разве что полчасика на бассейн, где он обычно проплывает километр (однажды на Окинаве ВВП видели совершающим заплыв в бассейне пятизвездочного отеля в полтретьего ночи), да на дзюдо — пару схваток на татами. Говорят, охрана в эти моменты очень волнуется. Ведь шеф не должен получить травмы.
У Путина единственный выходной в неделю — воскресенье. Однако ему приходится копаться в кипах бумаг, которые вырастают на его письменном столе в “Горках-9”. (Ельцин живет буквально в пятистах метрах — в “десятых” Горках, но ему с бумагами уже работать не приходится.) А остальные президентские дни в буквальном смысле слова расчерчены на квадратики — на большом листе недельного плана, который в Кремле называют “простыней”. Путин пустых клеточек в нем никогда не оставляет и решает сам, от какой встречи отказаться (так, он пару раз подряд вычеркивал из “простыни” рандеву с Березовским), а на какую — пойти. Недавно, рассказывают, президент лично звонил женщине, которой в одной из поездок пообещал разыскать ее погибшего сына. Найти-то сына нашел, а телефона у женщины не оказалось. Пришлось Путину раскошеливаться еще и на аппарат, прежде чем выйти на связь.
А вот на что президент тратит совсем немного времени, так это на формирование своего гардероба. По всеобщему признанию, ВВП все равно, “от кого” его обнова. До того как он начал “частить” перед людьми, у него было не более трех костюмов. Но даже когда Путин стал и.о., он продолжал носить несуразные двубортные костюмы. А рукава были столь длинными, что он любил зажимать их в кулаках. Ситуацию экстренно бросились исправлять кремлевские портные: теперь на Путине — приталенный костюм с высокими бортами.
Телеманом среди близких президент не слывет. По крайней мере, если он включает телевизор, то смотрит только новости — всех каналов подряд. Из-за этого Путин частенько опаздывает на встречи. Минут так на десять-пятнадцать, особенно если рандеву назначено в начале часа. Видимо, поэтому первую встречу Путина с Шираком назначали на время, несказанно удивившее прессу: 10 часов 10 минут. Говоря о причинах опозданий президента, кремлевский люд старается отшучиваться. Но суть, как говорят, в том, что Путин — человек увлекающийся и может засидеться с одним собеседником, соответственно опоздав на другую встречу. Вдобавок ВВП любит выглядеть “подкованным” в любой ситуации и поэтому до последней минуты читает разные досье по вопросу, который ему предстоит обсудить. Помнится, перед поездкой во Францию Путин встречался с секретарем Французской Академии наук мадам Каррер Д’Анкосс. Та все удивлялась, как это Путин знает о ней много больше, чем она сама о себе. Спасибо референтам!..
Но иностранцам нелегко приходится с Путиным не только из-за его регулярных опозданий. Наш президент запросто может обойтись без обеда, перебиваясь на ходу парой яблок или груш — тем самым оставляя без обеда и своего заокеанского визави. Рассказывают, как Клинтона едва не уморили голодом в Кремле. Выручил какой-то помощник американского президента, поделившийся с ним банкой кока-колы...
При всей своей любви к фруктам Путин — вовсе не вегетарианец. По достоверным сведениям “МК”, он весьма неравнодушен к баранине. Хотя, как показал визит в парижский ресторан “Свиная ножка”, Путин за столом не привередничал и свинину на баранину заменить не просил. По большому счету ему все равно, что лежит у него в тарелке. За исключением, пожалуй, пирожных. Президент, как нам сказали, их не любит — поддерживает спортивную форму. По тем же причинам на расстоянии от себя Путин держит табак и спиртное. Правда, точно известно, как в Орле накануне 9 Мая Путин уважил ветеранов и хлопнул с ними рюмку водки, не подменяя ее водой.
Так что ничто человеческое Путину не чуждо. Рассказывают, как на встречах без камер ВВП, бывало, такое завернет, что даже искушенные в “народном языке” диву даются. А черномырдинское “Чешите в другом месте!” кажется им детским лепетом...
