60 лет в футболе: блистательный форвард, талантливейший импровизатор игры, выдающийся тренер, режиссер неповторимых футбольных спектаклей, создатель классных, самобытных команд — все это Константин Иванович Бесков, которому сегодня исполнилось 80!
...Случилось так, что мы жили в районе площади Маяковского, и я в те годы, юным мальчишкой, точно знал распорядок жизни Константина Ивановича. Скажем, он проделывал путь от дома до “Динамо”, и я частенько тайком сопровождал его до стадиона.
Бесков — один из немногих людей в спорте, которые всегда и во всем привлекали самое пристальное внимание. Когда он играл, когда писал о футболе, когда руководил клубами и сборной. На улице и на стадионе я впивался глазами в Бескова и в душе восторгался подчеркнутой аккуратностью одежды, моднейшими костюмами, безукоризненно повязанным галстуком, идеальным пробором. Эта внешняя сторона личности — дело рук и вкуса его супруги Валерии Николаевны, женщины красивой, умной, практичной. В становлении личности Бескова, его непрерывающейся значимости в нашем футболе роль Валерии Николаевны огромна. Она создала внешний облик Бескова, который дополнял внутреннее содержание. Бесков всегда был суперменом — в самом лучшем понимании этого слова.
В послевоенные годы футбольные матчи посещало много женщин. Это было разновидностью светского образа жизни. Конечно, на западной трибуне часто восседали на центральных матчах герои войны, депутаты, министры, маршалы, писатели Симонов, Нилин, Луконин, Соколов, Полевой, Фадеев, великие актеры МХАТа и Малого, юные Евтушенко, Рождественский. С Симоновым — красавица Валентина Серова. Но ослепительной красотой отличались Лера Бескова и Нина Сеглина. Стоило мячу покинуть пределы поля, мужчины как по команде оборачивались к ним. Однажды я спросил у отца: “Пап, чего ты там смотришь?”. Он ответил: “Подрастешь — узнаешь. Красота — великая сила”. Сверкала величием жена Боброва Татьяна Санина. Да жены футболистов и не могли быть некрасивыми, ведь они были женами наших кумиров.
Для каждого, кто влюблен в спорт, есть свой Бесков. Бобров, Яшин, Харламов, Третьяк, Тарасов, Тихонов, Роднина, Латынина, Турищева. Именно в этом сила и привлекательность великих мастеров спорта. Разбирая досье на Константина Ивановича, я пришел к выводу, что для меня есть три Бескова. Первый — футболист, кумир футбольного детства. Билет за пятерку на матч ЦСКА — “Динамо”, на восточную трибуну, по значимости сегодня можно сравнить лишь с новеньким “Мерседесом”. Второй — тренер футбольной школы молодежи. Третий — тренер клубов и сборной.
Лично мне ближе и понятнее Бесков — тренер футбольной школы. Много лет назад я, молодой репортер, имел возможность видеть, каким авторитетом, влиянием и даже затаенной любовью он пользовался у юных игроков. Они копировали своего тренера во всем — прической, отутюженными брюками, белоснежными рубашками, интеллигентным поведением. Во время матчей Бесков рассаживал их на трибуне и при помощи пуговиц и монет создавал рисунок игры, учил футболу. А его уроки на поле! Он воспитывал мастеров интеллектуальной игры, изысканной, яркой: “С мячом или без него — игрок обязан постоянно думать. Футбол — прежде всего игра быстрая, требующая смекалки”. А за обеденным столом показывал мальчишкам из рабочих и малоимущих семей, как обращаться с ножом и вилкой, как пользоваться салфеткой. Вот поэтому ставшие большими мастерами Федотов, Логофет, Амбарцумян считают его прежде всего учителем жизни.
Он был блистательный форвард. В далеком 45-м году, во время триумфа “Динамо” в Англии, на банкете в Лондоне лорд Александр, владелец клуба “Челси”, произнес тост: “Я хотел бы видеть в составе своего клуба Боброва, Хомича, Бескова”. Трехкратный чемпион СССР, обладатель Кубка СССР, участник Олимпийских игр, а если конкретно, звезда атаки “Динамо” и сборной — таков Бесков-футболист.
Путь же Бескова-тренера розами усеян не был. Он работал в команде “Торпедо”, ФШМ, ЦСКА, “Заре”, “Локомотиве”, “Динамо” (Москва), “Асмарале” и 12 долгих лет в “Спартаке”, что, несомненно, явилось периодом его футбольного ренессанса. Бесков был вторым и старшим тренером сборной СССР. Но стаж его работы в командах (кроме “Спартака”) короток. За более чем 40 лет тренерской работы — мало побед на всесоюзной арене, учитывая талант и профессионализм. Для кого другого — золотые страницы биографии. Для Константина Ивановича скромно. Скромно потому, что Бесков как никто другой умел делать команды.
Для него игра — это главное, а результат — зачастую дело второе. Такое отношение к делу достойно восхищения. Все перечисленные команды, где он работал, играли зрелищно, запоминались. Но футбол — дело уязвимое, тонкое. Игра мгновенно рвется, и достижений не так уж много. К тому же Бесков ни в одной из команд, кроме сборной, не располагал группой классных игроков. Скажем, Лобановский собирал самых лучших со всей Украины, покупал игроков из других республик и работал только на результат. Кредо Бескова — работа на красоту футбола, на зрителя...
Почти 12 лет в должности старшего тренера “Спартака” — особая глава в жизни Бескова. Когда в 1977 году любимая команда всей страны вылетела из высшей лиги в первую, это вызвало бурную реакцию не только десятков миллионов ее поклонников, но и члена Политбюро ЦК КПСС Виктора Гришина, хозяина Москвы. Стали искать тренера, перебирать кандидатуры. Андрей Старостин был категоричен: “Бесков”. — “Да он же динамовец?! Он исковеркает “Спартак”, — завопили противники. А Старостин в ответ: “Он профессионал высокого класса. Вот кто нужен “Спартаку”.
Бесков за год вернул “Спартак” в высшую лигу. А на следующий — привел к золотым медалям. Многолетнее соперничество команд Лобановского и Бескова становилось украшением турниров, придавало им неповторимую интригу.
В 1963—1964 годах Бесков — тренер сборной СССР. Впервые в его ведении оказались сильнейшие футболисты страны, и он создает прекрасную команду (Яшин, Шестернев, Шустиков, Крутиков, Воронин, Корнеев, Дубинский, Валентин Иванов, Численко, Хусаинов, Понедельник, Метревели). Наша сборная — участница Кубка Европы и на пути в финал убедительно побеждает грандов европейского футбола — сборные Италии, Швеции, Дании — и выходит в финал. В финале, в Мадриде, она уступила испанцам 1:2. Сборная СССР — вторая команда Европы! Результат превосходный! Сегодня за такое достижение от “Шереметьево-2” до Красной площади расстелили бы красный ковер, а девушки с цветами, песнями и танцами приветствовали бы победителей. Но на самом верху результат признали провальным. Бескова распоряжением Хрущева сняли с работы. Оказывается, на игре присутствовал испанский диктатор генералиссимус Франко, и вот именно при нем мы проиграть не имели права. “Чушь какая-то!” — скажете вы. Да, чушь, но круто замешанная на политике.
Думаю, что темные полосы в жизни Бескова — частая смена команд — связаны с тем, что человек он крутого и неуживчивого нрава. Он, например, не любит беседовать с журналистом, который не обладает абсолютным знанием футбола. И это справедливо, потому что футбол — профессия. Он трудно приемлет чужое мнение, сложно общается с коллегами.
Пять лет назад победой в Кубке России во главе команды “Динамо” Константин Иванович отметил свое 75-летие и красиво ушел в отставку. Объяснение четкое: возраст и состояние здоровья. Но он не стал меньше выступать в программах ТВ, меньше давать интервью. Присутствие Бескова в футболе ощущается весомо и зримо, потому что он — фигура знаковая, эпохальная. Матчи с его участием, теперь уже в качестве зрителя и эксперта, придают любой игре особую значимость.
Бескову — 80! Он по-прежнему красив, величав, по-прежнему супермен, каким он был и 30, и 40, и 50 лет назад. Вот уже более полувека фамилия Бесков звучит как пароль. Пароль классного футбола.
