За пару дней до фестиваля “Просто рок-2001” раздался звонок из Киева. Украинские собратья, понимаешь, по цеху решили покопаться в причинах и следствиях, повыяснять у “Мегахауса”: почему-де уже третий год подряд в начале октября он резко собирает манатки и катит в ихнюю столицу, почему считает невозможным пропустить именно это рок-гулянье, ведь рок-гуляний в самой России — пруд пруди?! “Мегахаус” ответил честно: тому есть три причины. Первая: уж больно ослепительно красив осенний Киев, потусуешься там пару деньков — так просто опьянеешь от аромата облетающих красных каштанов и переливов золота на бесчисленных куполах. Потом — очень радует атмосфера, такой нигде не встретишь на московских рок-тусовках. У нас ведь — все снобизм и скептические ухмылочки. На “Просто роке” киевский зал Дворца спорта не ведает ручного знака “фак” (его не показывают даже самым занудным и неуместным артистам), а радуется — всегда неистово и по-детски наивно.
Главное же для “Мегахауса” — на этом фестивале никогда не звучал ГОВНОРОК. Организаторы (украинская, но русскоязычная радиостанция “Просто радио” и компания “Акона”) избегали приглашать российских закоченело-замшелых “рок-патриархов”, стремясь выливать на киевскую сцену только продвинутый молодняк и “музсливки” сезона — и украинские, и российские. Но, видимо, сглазили мы этот смотр прогрессивности: и в “Просто рок-2001” все же затек ГОВНОРОК.
С другой стороны, где ж набраться на семь часов концерта сплошных продвинутых рок-героев? Мы ж — что в России, что на Украине — все равно не в Англии, знаете ли. В 99-м вот “Просто рок” замыкала новейшая (тогда) феноменально-скандальная Земфира (именно там она впервые прилюдно надавала по фуражкам милиционерам, и там ее впервые чуть не забрали в кутузку). В 2000-м — долгожданный тогда “Мумий Тролль” с сумасшедшими акустическими экспериментами. Этой осенью впервые “простороковым” хэдлайнером наконец сделали своего, украинского исполнителя — как никогда популярный сейчас в Киеве “Океан Эльзы”. Но одним таким хэдлайнером, понятное дело, сыт не будешь. Вот организаторы, увы, и промялись под “патриархальные легенды”: со страшной силой молодящийся “ЧайФ” (резвыми козликами на сцене рок-н-ролльно прыгающий) и одиноко-акустический (с единственной гитарой наперевес) В.Бутусов (товарисч вообще, оказывается, гастролирует по СНГовым просторам один как перст, даже без администратора; всякого общения сторонится, сам носит за собой гитару и строго пишет в райдерах-контрактах: “В банкетах не участвую”). Но билеты на “Просто рок-2001” и после заявления “русскороковых патриархов” не очень шли. А начали бешено продаваться лишь после того, как на уже развешанных по Киеву афишах появилась дописка светящимся в темноте фломастером: “Ребята, на фестивале точно будет “Мумий Тролль”!” “Тролли” на самом деле не хотели быть в Киеве “специальными гостями”. Они сопровождали на “Просто рок-2001” своих юных, так сказать, “учеников” (об этом — ниже), сами же планировали нарисоваться на сцене лишь “фрагментарным сюрпризом”.
Но тинейджерки орали в партере неистово-складно и непрерывно: “Илья, Илья!” — аж с четырех часов дня (с момента, когда стали запускать народ в 10-тысячный киевский Дворец спорта), смущая начинающих выступать “открытий года”.
“Открытия” тем не менее собирались в кулак и... удивляли. Удивляли по-хорошему. “Мегахаус”, во всяком случае, не ожидал, что никогда ранее не слышанная им группа “Зе.Ру” — это весьма хитовые песни, помноженные на внешнюю эффектность. Конечно, многое здесь сперто: начиная от гитарных пассажей и заканчивая синими очками и секс-ужимками Боно, снятыми солистом “Зе.Ру” Элио у лидера “U2” по совету, как он говорит, рок-“стар”шины Земфиры. Но все же жаль, что эффектные российские парни (“The.Ru [Зе.Ру]” — наша ведь группа) начали пробиваться через чужеземную Украину (музыку им пишет Дизель из “Грин Грэя” на киевской студии, а внешним антуражем рулит модный киевский парень-продюсер Джуззи), а на родине их никто (из шоу-биз-“аналитиков”) и в упор не увидел...
“Альтернативное открытие” “Тотал” произвели фурор, хотя на сцену их выпустили явно рано — третьими с начала. (Такую энергетику надо уже ставить аккурат перед хэдлайнерами, для пущей раскачки!) Марина Чиркунова с коллегами приезжала в Киев буквально месяц назад: презентовали свой альбом в местной “Метелице” — распальцованно-набыченном богатом клубе “Ра”. Тогда бритоголовые завсегдатаи вежливо, но требовали: “Я обещал своей девушке, что “Адреналин” пять раз сыграете! Так что сыграйте хотя бы три!”. В общем, тогда “Тоталу” в Киеве не особо понравилось. На “Просто роке” же тинейджеры в широких штанишках скакали под “тотальный” драйв, как ужаленные. Так что Марина даже попросила: “Киевляне, возьмите меня к себе жить!” Специалисты же (разновсяческие продюсеры и журналисты) опять пускали слюни по диджейке Ане. “Самый артистичный и самый сексапильный персонаж за вертушками на одной шестой части суши!” — влюбленно охарактеризовал Аню кто-то за кулисами.
В.Бутусов и “ЧайФ” выступали в неожиданной для себя ипостаси. Наверное, впервые на огромном рок-фестивале они не были, невзирая на “патриархальность”, не только хэдлайнерами, но даже и предхэдлайнерами. Скромно вышли на сцену лишь где-то в серединке. Зал им местами — подпевал, местами — даже шевелил зажигалками, но в плотно забитом народом стоячем партере на этих “патриархах” (особенно на “ЧайФе”) вдруг вырисовались внушительные проплешины (при взгляде сверху). Поскольку кучки недоуменных украинских тинейджеров дружно садились и ложились на пол, пожимая плечами: шо, мол, цэ за москалевска тосклива бодяга затянулась? Так это ж, хлопчики с девчинами, могучий русский рок пришел! Они — новейшее укрпоколение — однако, не врубились. Не их, знаете ли, ментальная фишка.
Зато массовая истерика украинских фанаток обрушилась на “Просто рок”, когда на сцене нарисовались другие российские — “новоментальные” — герои. Когда Илюша Лагутенко, посвежевший и видоизменившийся, в розовой маечке, с песочного оттенка шевелюрой вышел в сопровождении друзей-“троллей” дарить киевлянам не очень неожиданный сюрприз (ради которого половина Дворца спорта, на самом деле, и понабилась). Себя, фанатками любимого, и небольшой акустический, можно сказать, импровиз. “Тролли” пели, как и на “Мегахаус-Party” в Лужниках в июне и как раньше, помнится, на концерте в Гостином дворе, знакомые хиты, но в неожиданном гитарном испанско-аргентинском аранжире. Кудрявый Цалер (соло-гитара), самозабвенно манипулируя инструментом, был похож на тореадора, вошедшего в раж в разгар мадридской корриды.
Сам же Лагутенко, спев ожидаемые “Девочку”, “Не звезду”, “Обещание”, вдруг взял и резко удивил абсолютно новой песней, написанной (по его словам) под впечатлениями летнего вояжа “Мумий Тролля” по Крыму. Припев песни рассказывал про... плавки, которые некто непрестанно кидал Илюхе в лицо на жарком берегу. Кидал так страстно, “будто рвал при этом вены”. “Хм, плавки, говорите? — шушукались некоторые в закулисье. — Конечно, можно так назвать нижнюю часть и женского купального костюма... Но все-таки плавки, скорее, исподний гардероб мужчины. Так с кем же это Лагутенко в Крыму времечко-то проводил?” — короче, подкинул Илюха сплетникам повод для пересудов. “Мегахаус” же пожелал “троллям”, на следующий после “Просто рока” день улетающим в двухнедельный турчик по Германии и Дании, быть там поаккуратнее со злачными местами и краснофонарными улицами. А то — не только плавки кинут!
Большая интрига “Просто рока-2001” исходила от “незалежных укрсуперстаров” “Океана Эльзы”. Вакарчук и К° ведь все лето усиленно рекламировали одну американскую газировку, подписав многодолларовый контракт и томно глядя потому со щитов на каждой автобусной остановке. А “Просто рок” спонсировала меж тем совсем другая, альтернативная так сказать, американская газировка. И вот две трансконтинентальные шипучки столкнулись, получается, банками из-за модной украинской рок-звездени. Дело шло к четвертой (третья, вон говорят, вовсю уже идет) мировой войне, но разрешилось... невероятным дипломатическим прецедентом. Две враждебные колы слились, понимаешь, в экстазе в один общий стакан, решив, что музыка — важнее газировочных распрей. И “Океану Эльзы” разрешили петь на альтернативно-“коловом” мероприятии, но не маяча на фоне растяжек конкурентов и попивая на
сцене и в гримерках лишь безымянную минералку (с заранее содранными этикетами). Короче, подлый шоу-бизнес, блин!
Выступили “океаны”, как и подобает хэдлайнерам — то есть зажгли! Вот только сколько раз Вакарчук говорил (в том числе — и “Мегахаусу”), что новую программу “Модель” они хотят играть с тонной компьютерных примочек и всяческой навороченной электроники; так, дескать, у них все должно вскорости технологически-прогрессивно выглядеть... И вот те, бабушка, и Юрьев день: все тот же рок-н-ролл, только, как говорится, в профиль! Опять кожаные штаны в обтяжку; из имиджевой новизны — сильно подкрашенные глазки. “Славку прямо чего-то на Оззи Озборна потянуло!” — заметил один московский представитель прессы. Однако девочки у сцены лили украдкой (а значит — очень искренне) чистые девичьи слезы под “Квитку” и “Друга” и хором вскидывали лапки под “911”. А на финальном номере “Видпусти” Вакарчук надел наручники и сексуально заламывал в них кисти. Потом, кстати, эти наручники два часа не могли в гримерке снять (заел замковый механизм), ввиду чего Вакарчук покидал киевский Дворец спорта последним под ругань уже наяривающих швабрами ночных уборщиц.
И наконец: подходим к еще одной интриге “Просто рока-2001”, ради которой в Киев и притрюхался, между прочим, целый вагон престижной московской прессы. Но об этом разговор особый, а потому — в соседний материал выделенный.
