Как, скажите, представить “Машину Времени” без Андрея Макаревича? Никак. К счастью, пока и не нужно. Светоч рока Макар живет, здравствует и по-прежнему отчаянно творит, что наглядно вытекает и из сегодняшней “ЗД”. А что за “Наутилус Помпилиус” без Славы Бутусова? Тоже ничто. Посему когда Слава сказал “баста”, накрылось и все музыкальное плавание рок-моллюска. Примеров подобного (как, впрочем, и совершенно обратного) свойства можно наплодить на всю сегодняшнюю “ЗД”. Однако “Битлз” без Леннона — не “Битлз”, “Квин” без Меркьюри — не “Квин”, а “Кино” без Цоя — и вовсе не пойми что. В двух последних случаях попытки “жизни после смерти” предпринимались и, не считая ностальгических сантиментов, вряд ли имели какой-либо иной позитивно-практический смысл. Битлы тоже, впрочем, собирались уникально воссоединиться — правда, не навсегда, а разово. Но и этого не случилось — наверное, больше к счастью, чем к сожалению.
У культовой для сурового кожаного народа группы “Черный Обелиск” случился юбилей: она сумела просуществовать 15 лет, периодически разваливаясь, переживая уходы и приходы музыкантов, восстанавливаясь, расцветая, загибаясь. Казалось, что после смерти в 1997 году Анатолия Крупнова — фантазийного, неповторимого Крупы — “Обелиск” останется молчаливым камнем. Но после небольшой паузы, в 1999-м, все завертелось вновь — не с таким упором на бас-гитару, но пошло-поехало. Митяй Борисенков , который, похоже, окончательно не определился с имиджем, поет хрипловато, почти с таким же напором, как Толян. Поет и старые песни, и новые… Владимир Ермаков — на барабанах, Данила Захаренков — на басу, Майкл Светлов (он же Глухомань или Ботаник) — на гитаре, да и тот же Митяй — гитарист.
В насупившейся в осенних аллеях Филевского парка “Горбушке” 6 октября случилось массовое дежа вю, откат в прошлое лет этак на 15 назад. Черт знает откуда повылезал суровый пипл в черных куртках с металлическими заклепками, в банданах с черепушками неизвестного происхождения. Практически весь “цвет” московского тяжеляка явился поздравить своих братьев по секретному оружию. Никаким уже наждаком не сотрешь с этих лиц печать усталости, никакими шиньонами не заменишь некогда буйный хаер. Нет-нет да и блеснет иной боец лысиной в гримерке, нет-нет да и цыкнет кто-нибудь на фотографа искусственным зубом… Зато какая мощь глоток, какая сила удара!..
После очередного нашествия балканского беспредела в лице Эмира Кустурицы и его цыгано-кошачьего некурящего цирка на столицу я вывела единицу измерения музыкального бесилова — 1 кустурица, полкустурицы, четверть кустурицы…
Субботний шторм оказался силой в 15 (!) полноценных кустуриц. Его начал отважный супергитарист Сергей Маврин с очередным свежим составом “Маврика”. Звук, правда, был полное говно. Что, однако, не помешало понять: 17-летний маврикинский драммер по фамилии Карпухин является настоящим барабанным вундеркиндом, 24-летний басист Харьков — под стать Карпухину, сам Маврик отлично сыгрался с Юрием Алексеевым (экс-“Черный Обелиск”), а вокалисту неплохо было бы к моменту дебюта излечиться от засевшего глубоко в организме вредоносного гриппа.
“Собаки Качалова”, “Тяжелый День” (они же “Тяжелый Пень”) с весельчаком Бажиным во главе и “Тризна” красиво, с грохотом отдуплились без меня. Я гоняла по бесчисленным лестницам здания в надежде наткнуться на неожиданно приехавшего “арийца” Валерия Кипелова. Кипелов же, из-за гастрольной усталости, смотрел по телевизору матч Россия—Швейцария в офисе и попивал себе кофеек с бубликами...
Одичавший у себя на родине, в подмосковном Лыткарине, нон-стоп-гитарист, а по совместительству генерал-майор казачьих войск Григорий Григорьевич Безуглый вывел вверенный ему “Круиз” на сцену. Круизовцы обычно за какую-то секунду врастают в настил корнями, и нет той силы, которая бы эти корни из настила вырвала бы. Стоят насмерть! В отсутствие второго круизовского генерал-майора казачьих войск вокалиста Александра Монина первый генерал-майор при поддержке мощного Титова на гитаре, верного Чунусова на барабанах, удивительно похожего на террориста всея Вселенная Усаму бен Ладена басиста-литератора Кирницкого и двух персонажей из группы “Джуги-Джаги” отыграл пару инструменталок и протрубил в микрофон пару хитов. Полный состав “Э.С.Т.” принялся с таким остервенением рубить и накалять атмосферу, что моя и без того загруженная 15 кустурицами башка задымилась, как чан с горячим асфальтом. Отмечу, что Жана совершенно не испортило кратковременное участие в стасонаминовской постановке хиппового мюзикла “Волосы”. Наоборот, ярости и людоедства в нем только прибавилось.
“Черный Обелиск”, юбилей которого, собственно, и послужил поводом к неожиданно-фестивальному рок-буйству, отыграл почти полную программу. Пел просто, под гитару, и крупновский друг Константин Савченко — любимые всеми “Дорожную” и “Пельменную” в сопровождении зала. Зажженные зажигалки, протянутые к сцене руки, белые полотнища с написанным черным названием группы. За кулисами тенью бродил Володька, старший сын Крупнова, удивительно похожий на Толика. “Не, музыкантом он точно не будет, — доверительно поведал мне его приятель, — он это дело не любит”.
Но Володька на сцену все-таки в тот вечер вышел: петь вместе со всеми музыкантами и друзьями группы папкину легендарную “День прошел…”. Отпраздновав и отбушевав по полной, “Обелиск” садится в студию записывать очередной альбом…
