Уолт Дисней — единственный и неповторимый, как космонавт №1. Второго режиссера-мультипликатора такой грандиозной известности в мире нет. Его разносили в пух и прах и боготворили одновременно. И пусть некоторые критики называли творчество Диснея “грандиозной кондитерской”, а его персонажей — “фотороботами” и “универсальными гибридами”. Однако папа “Белоснежки”, “Бемби” и “Пиноккио” — яркое воплощение американской мечты. Четвертый, младший сын отца-плотника, покоривший вершину киноОлимпа...
К советским зрителям американский сказочник пришел в 30-х годах, когда на экранах кинотеатров забегали Микки-Маус и три поросенка. Сегодня великому создателю “эпохи Диснея” исполняется 100 лет.
Жизнь Диснея переполнена легендами, а правда похожа на сказку. Однако чистая правда в том, что за всю историю золотых статуэток именно Уолт Дисней больше всех номинировался на “Оскара” — 64 раза. Он смог получить “лишь” 26 наград, хотя его умопомрачительный рекорд до сих пор не побит. В копилке Диснея — около 600 киноработ, включая 17 полнометражных картин. И можно лишь попытаться представить себе, как долго шел к этому простой пацан, любивший рисовать животных на ферме и друживший с мышами...
Профессор Тоткто
Авантюрист с детства жил в юном Уолте. Наверное, поэтому он отказался от надежного места на чикагском предприятии по производству фруктового желе, пайщиком которого стал его отец. Среди одной из легенд о Диснее — про его первые заработанные деньги, полученные за рисунок любимого жеребца деревенского врача... Художественные навыки Уолт получал по крупицам: немного — в институте в Канзас-Сити, затем — в Чикагской академии изящных искусств и на курсах карикатуристов. После войны эти умения пригодились Диснею для работы в рекламе, которую он рисовал на заказ. Эксперименты в мультипликации шли параллельно, в свободное от работы время.
Самые первые фильмы — короткометражки — заказал Диснею управляющий сетью кинотеатров, которому надоело бормотание зрителей, читавших вслух титры в немых фильмах. Дисней придумал для них хитроумного профессора Тоткто, изобретателя приспособлений против громкочитающей публики. Когда зрители забывались, демонстрация фильма прерывалась и менялась на один из роликов с Тоткто. Профессор лупил болтливых зрителей по голове колотушкой, хватал за ворот и вышвыривал на улицу.
— Кроме прочих достоинств Дисней был великим новатором, — говорит режиссер Федор Хитрук. — Он был не столько режиссером, сколько вдохновителем и душой своего кино. Он впервые сделал звук и цвет в мультипликации, полнометражное кино. До его часовой “Белоснежки” считалось, что можно делать только 5—6-минутные мультфильмы...
Дисней постоянно пытался сделать что-то свое. Поэтому он не стал полностью подражать популярному тогда в США художнику Максу Флейшеру, который придумал оригинальный прием сочетания мультипликации с реальной обстановкой (фильмы о клоуне Коко). Так у Диснея появилась собственная шестилетняя девочка Алиса, попавшая в рисованный мир (“Алиса в рисованной стране”). Летом 1923 года, когда режиссер прибыл в Голливуд, он смог, хотя и с трудом, получить заказ на серию своих “Алис”. Через три года Алиса стала приедаться зрителю, но тут у Уолта родилась новая идея.
Мышь против кота
Требовалось придумать нового героя. По экранам США разгуливали кот Феникс художника Отто Несснера и его бесчисленные кошачьи подражания. После некоторых размышлений Дисней выдал публике кролика Освальда. Зверек приглянулся зрителям, но вскоре “ушел” от режиссера в руки продюсера и художников. Тогда, в противовес всем кошкам, на экран была выпущена МЫШЬ. Лопоухое существо с черными дисками вместо глаз, щуплым тельцем и тоненькими ножками в огромных башмаках сначала назвали Мортимером. Однако прокатчики сочли имя труднопроизносимым для публики и тяжелым для зверюшки, и так в 1927 году мир узнал Микки-Мауса.
А киношный мир ждало новое потрясение — первое звуковое кино.
— Я очень люблю музыку, но у меня никудышный слух. Я даже не в состоянии правильно насвистывать мотив, — самокритично признавался Уолт Дисней. И тем не менее великий авантюрист решил сделать следующий фильм о Микки-Маусе звуковым.
Первый звуковой фильм — “Пароходик Вилли” — был поставлен в 1928 году. Все предметы, к которым притрагивался Микки-Маус, издавали особые звуки. Он стискивал, как аккордеон, толстую свинью, а пинками вызывал жалобное звучание банджо. Все восклицания Микки-Мауса писклявым голосом озвучивал сам Дисней — как в этом, так и во всех последующих фильмах.
Тем временем Дисней-бизнесмен и прагматик вновь превратился в рискового фантазера, отодвинув в сторону Микки-Мауса и сняв первый фильм из серии “Бесхитростных симфоний” — “Пляску скелетов” (1929 год). Правда, фантасмагория и дикое веселье на кладбище не вдохновили прокатчиков, и к Диснею полетели телеграммы: “Скелеты не пошли точка давайте больше мышей”. Однако после появления “Трех поросят” (1933 год) кинодельцы уже требовали вместо мышей “больше поросят!”.
В 1935 году диснеевские “Микки-дирижер”, “Странные пингвины” и “Три поросенка” участвовали в Московском международном кинофестивале. Их наградили 3-й премией, на советских экранах прошла программа фильмов Диснея. Но зрителям только предстояло увидеть главный шедевр Уолта...
Цензура и Белоснежка
Первый полнометражный фильм — “Белоснежка” (1938) — стал уникальным экспериментом, обошедшимся Диснею в огромные по тем временам деньги — 2 миллиона 600 тысяч долларов, но и принесшим доход в 6 миллионов уже в первый год проката. Для “Белоснежки” было изготовлено около миллиона рисунков, в фильм их вошло около 250 тысяч. Прототипом героини стала хрупкая 17-летняя танцовщица Мерджери Белчер.
Голос Белоснежки Дисней искал так же долго и требовательно, как образ. Несмотря на то что внешность Адриенны Казилотти, происходившей из семьи оперных артистов, была далека от грациозного образа, она звонко заливалась соловьиными трелями и серебряным смехом. Триумф фильма превратил Диснея в миллионера.
Однако и здесь не обошлось без подводных камней. “Белоснежку” упрекали в... жестокости и мрачности, во многих странах ее запрещала цензура, и дети до 16 лет не допускались в кинотеатры без сопровождения родителей.
— Сейчас об этом смешно говорить, — говорит Федор Хитрук. — Но это говорит только о прежней строгости нравов. В “Белоснежке” я не вижу ничего, что может ожесточить детское сердце. Например, в одной из самых страшных сцен — с черепами и вороном — королева заколдовывает яблоко... Но никаких ужасов нет.
Самым большим достижением в картине, по общему признанию, стали гномы. Недаром кроме общего “Оскара” за режиссуру Дисней получил еще семь наград — за каждого гнома. Но все успехи были бы невозможны без высококлассных студийных художников.
Как нарисовать душу
В 1935-м, когда Дисней объявил набор художников на студию, к нему пришло около шести тысяч желающих. В результате из них отобрали 30, а Дисней открыл свою школу и разработал собственную методику обучения. На студии устроили маленький зверинец, где художники внимательно наблюдали за поведением живых экспонатов, а потом отправлялись в гущу лесов и прерий, чтобы запоминать картинки с натуры.
— Дисней был и остается лучшим представителем школы анимации, — продолжает Федор Хитрук. — В актерском мастерстве, движении ему нет равных. Есть такое выражение “характерная анимация” — создание характера. Этому мы учились у него, кадр за кадром изучая “Микки-Мауса”, “Белоснежку” и “Бемби”. После смерти Диснея из “диснеевских” фильмов ушла душа, и совсем плохо стало, когда стали создаваться сериалы для телевидения. Для меня идеал мультипликации — фильмы 40—50-х годов...
Как любому везунчику, Диснею доставалось от коллег. Эйзенштейн, который первым обратил внимание советской публики на Диснея и очень высоко ценил его, тем не менее критиковал за слащавость цвета в “Белоснежке” и “Фантазии”, неправильную живопись в “Бемби”, дурной тон и слепоту в отношении пейзажной музыкальности. Следующий после “Белоснежки” фильм — “Пиноккио” (1940) — не принес Диснею новых победных лавров и головокружительных доходов, но закрепил в сознании зрителей понятие полнометражного мультфильма. В 1941—42-м годах этот ряд пополнили фильмы “Бемби”, “Фантазия” и “Дамбо”.
Когда началась Вторая мировая война, работа студии разладилась. Так совпало, что в это же время художники стали требовать признания своих авторских прав и забастовали. Вместо Микки-Маусов с “конвейера” сходили плакаты о том, что на студии процветает потогонная система. Конфликт помогло уладить правительство США, а Диснею позже пришлось уступить заметную долю своего первенства студийным режиссерам и художникам. Так он все больше превращался из творца в строгого хозяина “Уолт Дисней продакшн”. После выхода “Питера Пэна” в 1953-м и “Леди и Бродяги” в 1955-м интерес Диснея к рисованной мультипликации в чистом виде стал заметно снижаться. Но на это у него была весомая причина.
Земля Уолта
Говорят, что, когда уже состоятельный, сделавший себе имя Дисней пытался заинтересовать финансистов проектом Диснейленда, те вздыхали, советовали режиссеру съездить куда-нибудь отдохнуть и потом крутили пальцем у виска, глядя вслед. Тогда неугомонный Уолт вложил свои личные 100 тысяч, к ним добавились миллионы фирмы “Дисней-братья”, и в 1955-м в полусотне километров южнее Голливуда, в Анахейме, открылся первый в мире Диснейленд.
В то же время начал набирать темпы “враг кино №1” — телевидение. “Кино гибнет!” — кричали владельцы кинотеатров. Но только не у ловкого Диснея: он с ходу заключил крупную сделку, сбыв на телевидение свои старые короткометражки. Затем он запустил серию передач из Диснейленда. А самым сенсационным зрелищем, признанным лучшей телепередачей года, стала его программа о съемках фильма “20 тысяч лье под водой”.
Однако для миллионов людей Дисней — не телеперсона, не бизнесмен, а прежде всего замечательный сказочник.
— Его сказки будут жить вечно, как живут басни Эзопа, — говорит Федор Хитрук. — Очень жаль, что 3—4 последних поколения не видели в детстве “Белоснежку” и “Бемби”. Если теперь детям предложить на выбор “Белоснежку” или “Покемонов”, то, возможно, некоторые из них выберут второе, потому что они насмотрелись других фильмов и у них образовался иной эталон художественных вкусов. Дисней воспитывал у детей нравственность...
15 декабря 1966 года Уолта Диснея не стало. Он умер в Бербанке (штат Калифорния), всего через 10 дней после торжественного отмечания его 65-летия.
В мире не было фигуры столь же противоречивой, как Уолт Дисней: радужный оптимист — и мрачный меланхолик, демократ — и деспотичный хозяин, бизнесмен — и один из самых безудержных фантазеров в кино... И в мире нет ни одного человека, который не знал бы Уолта Диснея.
