Многострадальной церемонии ТЭФИ-2002, перенесенной с октября на январь, снова не подфартило — с погодой. На напомаженные звездные головы и нафабренные физиономии сыпался липкий снег, “BMW” и “Мерседесы” тормозили в грязных лужах. Поэтому многие истинные демократы, вроде Андрея Максимова с дамой, от самого угла прошлись пешком. Буржуазен был только Бари Алибасов — приехал на лимузине, за что ему из толпы крикнули: “Маппет-шоу!” Выделился Владислав Флярковский: прибыл на какой-то горбатой “коробчонке” типа “Победы”. Неординарен был также глава информслужбы REN TV Александр Герасимов, элегантно выпрыгивающий из машины на костылях. “Мадонна, мадонна!” — почему-то кричали Яне Поплавской, вышагивающей к подъезду в чем-то отчаянно малиновом, по-голливудски размахивая бедрами. “А кто это?” — вопрошали иные. “Красная Шапочка из “Времечка”, — был ответ. Вообще, встречающий люд, явно нанятый методом тыка в каком-то агентстве, в лицо телевизионщиков не узнавал. Воем восторга встречали в основном актеров и режиссеров: Марка Захарова, Светлану Дружинину, Илью Носкова (Фандорина), Валерия Николаева и других. А вот Александра Понамарева, Анатолия Максимова, Ирэну Лесневскую, Олега Киселева и многих других теленачальников не узнавали — вот почему многие из функционеров предпочли служебный вход. Апофеозом этой тенденции стало то, что бдительная охрана не пускала в “Россию” главного телеакадемика Владимира Познера: главе ТЭФИ даже пришлось предъявить свой пропуск.
Начало церемонии задержалось минут на 40. Все это время телебогема кучковалась в холле. Сразу напротив входа расположилась группировка Первого: Константин Эрнст, Валдис Пельш, Михаил Ширвиндт. Вскоре к ним присоединился генпродюсер СТС Александр Роднянский и принялся что-то горячо обсуждать с Эрнстом. Телеканал “Россия” представляла сплоченная команда “вестевцев”: Сергей Брилев, весь в крапинку, Евгений Ревенко, Анастасия Мельникова, Михаил Зеленский и др. Неподалеку от Первого расположилось ТВС во главе с Евгением Киселевым и Машей Шаховой. Не стесняясь присутствия супруги, мэтр разглядывал мелькающих в толпе девиц. Светлана Сорокина стояла отдельно от всех, у колонны. Она ни минуты не была одна, все время с кем-то беседовала, но ни к какой группе не примыкала. Всеобщее оживление вызвала прибывшая под занавес Юлия Меньшова. На статной даме в интересном положении было шикарное бледно-яблочное одеяние — по общему признанию, лучший туалет вечера. От НТВ не было никого — Леонид Парфенов, говорят, появился, уже когда все расселись.
Свежеиспеченные лауреаты были все как один блистательны. Михаил Швыдкой сказал, что лет пять он надеется еще продержаться. Владимир Познер всем говорил о ситуации на НТВ — что поддерживает журналистов и надеется на поддержку ТВ-сообщества. Мэтр в этот вечер вообще был необычайно куртуазен: завидев пришедшую вслед за ним Катю Андрееву, он разметал журналистов и кинулся целовать даме ручку. Анатолий Максимов поведал, что будет продолжение “Азазеля” — “Турецкий гамбит”. Но, может быть, с другим Фандориным. Кушнерев и Любимов интриговали: скоро будут снимать новый проект, на этот раз про настоящих героев. И, наконец, смельчак Дмитрий Светозаров признался в своей благодарности Гусинскому за то, что экс-медиамагнат единственный дал денег на фильм “По имени Барон”.
Ближе к ночи телевизионщики окончательно раскрепостились. Некий немолодой теледеятель с восточными корнями, завидев на балконе даму в корсете и с шестым примерно размером бюста, возбужденно кричал приятелю: “Иди сюда, смотри какая!..” “Орфеи” пошли по рукам: у выхода брилевскую статуэтку напряженно разглядывал Михаил Зеленский, показывал другим, но из рук не выпускал. Маша Шахова вместе с супругом, улыбаясь, прошла к джипу, трепетно прижимая приз к груди. Поразил Кушнерев: вышел на мороз как был, прямо во фраке, держа обоих “Орфеев” за бронзовые головки, и не спеша пошел к машине, напоминая собой тяжеловеса с гирями. Забросил фигурки в багажник и еще долго, так и не одевшись, курил рядом. Видимо, размышлял про настоящих героев.
