Настоящий Чебурашка — меньше ладошки. За 35 лет он не подрос ни на миллиметр. Единственное дитя художника Леонида Шварцмана. У седого старика с большими синими и добрыми, как у Чебурашки, глазами — голос сказочника. Мультики он называет исключительно фильмами. Дома у Шварцмана живет рыжая копия мультгероя. А тот, который снимался в фильме, был сделан из более ворсистой ткани, которую к тому же начесали — для пущей пушистости.
— Когда после войны я приехал в Москву поступать во ВГИК, в кинотеатре “Москва” на Маяковке впервые увидел “Бемби”. Помню, весь зал покатывался от хохота. Многие не верили, что животные нарисованные, и удивлялись, как их так выдрессировали.
— Вас можно назвать дедушкой Чебурашки?
— Не дедушкой — папой, — поправляет художник. — Как и писателя Успенского, и режиссера Качанова, и наших мультипликаторов.
Точный день, когда родился Чебурашка, не помнит даже родной “папа”. Это случилось в марте 1968 года. По сценарию Чебурашка был совсем маленьким — годика три-четыре, не больше.
— А кто Чебурашкина мама?
— Студия “Союзмультфильм” — это будет точнее всего. Ее питомцы сейчас работают во всем мире. Мы всю жизнь провели на этой студии, она гремела на всю страну и далеко за ее пределами, а сейчас “Союзмультфильм” практически перестал существовать...
Самая первая книжка про Чебурашку вовсе не была бестселлером, пока однажды повесть-сказка Эдуарда Успенского “Крокодил Гена и его друзья” не попала в руки режиссера-мультипликатора Романа Качанова. Вдвоем с Успенским он начал писать сценарий будущего мультфильма. После его выхода на экран Чебурашка и его друзья стали пользоваться бешеной популярностью.
82-летний Леонид Аронович наизусть помнит описание пушистого героя из вступления Эдуарда Успенского: “Неуклюжий плюшевый зверек, глаза у него были большие и желтые, как у филина, голова круглая, заячья, а хвост коротенький и пушистый, такой, какой бывает обычно у маленьких медвежат”.
— Представляете, даже про большие уши ни слова не было! Я рисовал с нуля. Иллюстрации к первому изданию сделал художник-график Алфеевский. Но разобрать, что за животное изображено на картинках, было совершенно невозможно. И характер, и образ Чебурашки мне пришлось придумывать самому.
По пути к экрану имидж ушастой зверушки корректировался.
— Когда мультипликаторы начали работать с ним, оказалось, что ножки мешают двигать фигурку — пришлось превратить их в коротенькие лапки. И оказалось, что персонаж от этого сделался совершенно другим.
— А зачем вы лишили Чебурашку хвостика?
— Для трогательности. Чтобы был больше похож на человеческого детеныша — не зверь, а почти что ребеночек.
— А может быть, Чебурашка — женщина?
— Почему?
— Есть пословица: женщины любят ушами, а у Чебурашки они такие большие!
— Это случайно вышло! Когда я пытался его изобразить, режиссер предложил: “А что если нам попробовать побольше ушки сделать?” Мы всегда считали, что это мальчик.
— У этого персонажа был прототип?
— Нет. Ушастых друзей в моем окружении не было. Это исключительно результат нашей фантазии.
— Старуху Шапокляк тоже придумали или срисовали с кого-нибудь?
— Выдумал!
— На студии была похожая! — выдала аниматорова жена Татьяна. — Лизочка Шилова!
— Скорее Валя Василянкова, — признается старый художник. — С ее повадками, движениями... Но внешне она была хороша собой. А по характеру, конечно, Елизавета Сергеевна.
Подряд было снято три фильма — “Крокодил Гена”, “Чебурашка” и “Шапокляк”. Четвертый мультфильм — “Как Чебурашка пошел в школу” — Качанов снял спустя десять лет.
На одну десятиминутную серию про ушастого зверя у аниматоров уходило девять месяцев кропотливой работы: “все равно что ребенка выносить” — шутят художники.
— Наверное, у вас уже взрослые внуки?
— А у нас детей нет, — самый неожиданный ответ. — Мы всю жизнь прожили без детей... Нам было некогда, мы эти мультики для детворы рисовали. Вот вы спросили сейчас — и мне подумалось: а ведь на “Союзмультфильме” было очень много пар, которые, как и мы, состарились бездетными. Мы бесконечно много работали — по субботам, по воскресеньям, иногда даже ночевали на студии... Но до сих пор во дворе или на даче подходят детишки. Просят: “Нарисуйте, пожалуйста, Чебурашку!”
