— Алло, кто это? Николай Алексеевич говорит, с деревни Калиново! — Голос 80-летнего инвалида Великой Отечественной войны от волнения срывался и дрожал. Первый раз в жизни он звонил по сотовому. — Ира, мне государство телефон дало. Бесплатно. Вот я “с его” и говорю вам. Понимаешь?..
Установки телефона Николай Солдатов ждал всю свою ветеранскую жизнь. Администрация Серпуховского района обещала год, два, три… -дцать… Дед хотел самостоятельно дотянуть по воздуху провод от клуба — не разрешили. Провести к дому кабель — накладно. Потом не было свободных телефонных номеров. А потом и вовсе все заглохло: клуб закрыли, школу перевели в город — от чего прикажете кабель тянуть?.. Прогресс докатился до подмосковной деревеньки Калиново только в этом году. Аккурат к 9 Мая привезли деду в подарок сотовый телефон — первое и единственное средство связи деревни в сто домов с внешним миром. Только вот время деда почти ушло...
— Положили аппарат на стол, попросили расписаться в бумагах. Кое–как расписался, — вздыхает дед. — Показали, как включать телефон, то да се. Да я не понял, не вижу ведь ничего… Я вот твой нос даже не вижу…
В Калинове живут еще два инвалида Отечественной войны. Но они остались без телефона. Почему? Да просто дочь Николая Алексеевича не пожалела ни сил, ни времени, обивая пороги всевозможных инстанций. Одних писем сколько написала, чтобы “пробить” телефон! Благодаря ей и свалилось на деда “телефонное” счастье. Другие ветераны о себе не напомнили — о них и забыли.
Дед получил этот подарок не за красивые глазки. Проникающее ранение левого глаза с полной потерей зрения, осколочное ранение мягких тканей груди и шеи он заработал в 1942 году, в девятнадцать лет став инвалидом. После семи месяцев, проведенных в госпитале, оказался негоден к службе. Но домой не вернулся, а самовольно отправился на пересылочный пункт. Попал в Монино, где обслуживал полк Героя Советского Союза Валентины Гризодубовой. Закончил войну под Варшавой. В шкафу висит пиджак с орденом Отечественной войны III степени, с медалями “За отвагу”, “За боевые заслуги” и за взятые города...
— Телефонные книжки я пробовал читать с лупой. Э-эх, без толку! — отчаянно машет рукой дед. — Буквы мелкие, как в Евангелии, слов не вижу... Отыскал на дворе деревянную доску, мелом написал на ней телефоны дочерей. С доской и пойду на поклон к соседям, если что. Благо они у меня зрячие и помоложе. Знают, на какие кнопки нажимать надо.
Каждый месяц на счет деда до конца жизни будут поступать 12 долларов (их хватит на 40 минут местных разговоров). Это подарок компании. А вот излишки ветерану придется оплачивать самому.
— Платить?.. — переспрашивает дед. — Ну и черт с ним! Может, я завтра в могилу пойду, а с собой ничего на тот свет не возьмешь...
Ветеран говорит, что без сотового ему никак нельзя. Теперь он “первый парень на деревне”. Случись что — от него звонить будут в город по “01” и “02”. Раньше ни у кого из деревенских телефона не было. Бегали до фермы. Так пока бабка докостыляет, пока “скорая” приедет — старик уже и помер. Долго ли им в последний путь собраться?
— Вишь, дед, как о вас государство позаботилось! — удивленно пробубнил сосед, разглядывая новенький мобильник.
— Как? — ухмыльнулся дед и добавил: — С паршивой овцы хоть шерсти клок…
