— Как ощущаете себя в роли министра обороны?
— Спокойно! — На полушутливый вопрос военный комендант Центрального административного округа Москвы полковник Петр Березкин отвечает абсолютно серьезно. Офицер только что сошел с открытого “ЗИЛ-115В”, госномер 5001 АА 77, на котором 9 мая на Красной площади министр Сергей Иванов будет принимать 119-й военный парад.
Березкин четвертый год замещает министра обороны на парадных тренировках. Когда на Ходынское поле или на Красную площадь приезжает поупражняться сам министр, полковник садится на заднее сиденье “ЗИЛа” и тихонько подсказывает шефу, как действовать. Что говорить, министр знает из специальной шпаргалки, помещенной в авто под панелью приборов, слева от двух длинных микрофонов.
О спецсвязи на парадных машинах стоит рассказать отдельно. Наверное, мало кто обращал внимание, что “зиловские” микрофоны никогда не фонят и не реагируют на порывы ветра или дождевые струи. Командующему парадом и министру обороны даже не приходится наклонять голову: звук рождается как бы помимо их воли, широко разносясь над Красной площадью.
— Все благодаря комплексу связи “Репетиция”, — просветил руководитель группы озвучивания парада Юрий Шилин. — Он используется почти 20 лет — и ни одного прокола.
Комплекс и впрямь уникальный. Не вдаваясь в технические подробности, схема его работы такова: через два блока в багажнике “ЗИЛа” радиосигналы передаются на приемники (подвижные — для тренировок — находятся в двух автобусах “ПАЗ”, стационарные — на 3-м этаже Никольской башни Кремля) и уже оттуда транслируются на Красную площадь и по теле- и радиоканалам.
— На микрофонах даже поролоновые чехлы звукопроводящие, — включился в разговор командир 1-й бригады связи МО полковник Вячеслав Лозинский, в чьем ведении находится необычное хозяйство. — Знаете, как их делали: замораживали в жидком азоте и вытачивали на токарном станке!
Чтобы исключить любую случайность, на машины ставят не один, а два микрофона. В Никольской башне с помощью наушников эфир прослушивает дежурный оператор: при малейшей неполадке в одном микрофоне он переключает связь на другой. Спецы утверждают: тут нужен слух композитора, поэтому подготовка оператора занимает годы. Это при том, что используют “Репетицию” всего раз в год — и всего 16 минут.
— Упрощенный вариант комплекса, на “Волгах”, мы когда-то поставили во Вьетнам и Конго, — вспоминает Шилин. — Там тоже парады любят. А другие страны только-только подбираются к технологиям, которые мы в 86-м использовали...
Уникальны и сами парадные “ЗИЛы” — укороченные варианты правительственных машин. Каждая система в них продублирована, ручной сборки — не только движок и ходовая, но и кузов: его “выстукивали” в спеццехе завода им. Лихачева на дубовой плахе. Всего сделано 3 “ЗИЛ-115В”: в двух на парадах ездят министр и командующий МВО, третий — резервный. Кстати, перед проездом по Красной площади номера с авто почему-то снимают. В День Победы управлять ими будут заместители командира автобазы Минобороны подполковники Василий Морозов и Александр Бобровский. А первым по Красной площади 17 лет назад провел “ЗИЛы” командир автобазы Генштаба полковник Игорь Полинов.
Проработавший водителем на базе ГШ 30 лет Ромуальдос Сидоравичюс охотно вспоминает своих “высоких” пассажиров:
— Павел Грачев очень добросовестно к тренировкам относился — чуть ли не на каждую ходил, все спрашивал: так говорю? правильно поворачиваюсь? Игорь Родионов принять парад не успел, но на ночные тренировки на Красную площадь приезжал. Помню, на последней перед парадом он в летной кожаной куртке был.
О нынешнем министре водители и связисты отзываются очень хорошо: демократичный человек, дружелюбный и вежливый. Правда, командный голос Сергей Иванов до сих пор не выработал: ему пришлось даже тембр несколько менять, чтобы приветствие зазвучало как следует.
Зато можно не сомневаться: 5-тысячное ответное “Ура!” разбудит утром 9 мая самых больших сонь — ежедневные двухчасовые тренировки участников парада не прошли впустую. И маршируют ребята здорово — особенно слушатели Общевойсковой академии, “голубые береты” из 331-го гвардейского парашютно-десантного полка и морпехи-черноморцы. Всего же по Красной площади прошагают 14 “коробок” — 126 шеренг по 12 человек в каждой.
— Будет что показать ветеранам, — не сомневается полковник Виталий Гусак из штаба МВО (командующий округа генерал-полковник Иван Ефремов традиционно назначен командующим парадом). — По Красной площади пройдут 5 Героев России, 185 орденоносцев, 198 участников боевых действий. А откроет парад знаменная группа, одетая в форму солдат Великой Отечественной, — 40 стягов знаменитых частей и соединений. И, конечно же, флаги всех фронтов той войны.
