Если закрыть глаза, кажется, что он сидит напротив. Неторопливый баритон наполняет комнату, и только шорохи диктофона разрушают эту призрачную картину.
Этот голос принадлежит человеку, которого уже нет в живых... Бережно, двумя пальцами, я вынимаю кассету из диктофона. Оно еще очень пригодится, это миниатюрное творение японских мастеров с записью последнего (и единственного) его интервью.
Я практически уверен, что Переверзев погиб из-за этого интервью. Но оно же — теперь — и поможет найти его убийц. Конечно, если их вообще нужно искать, ведь имя единственного своего врага Переверзев назвал мне сам.
За два месяца до своей смерти.
Уже давно он привык скрашивать ночные дежурства сериалами. В тот вечер давали “На углу у Патриарших”. Отважные сыщики почти уже победили преступность в отдельно взятом районе, но, как обычно, на самом интересном месте экран заполонили прокладки и бульонные кубики.
Он с досадой посмотрел на часы: 21.52. И тут же услышал два отрывистых хлопка. Не из телевизора — этому бы он как раз не удивился, — откуда-то сбоку.
Эта педантичность дежурного врача очень поможет потом следственной группе...
14 мая на пересечении Можайского шоссе и Минской улицы президент Ассоциации импортеров мебели Сергей Переверзев попал в ДТП. Своим друзьям он будет рассказывать, что это была очень странная авария. Ни с того ни с сего “Мерседес” будто подбросило в воздух. Он не успел даже ничего понять, как машину снесло к обочине и полным ходом бросило о припаркованную тут “девятку”.
Трое молодых людей — студентов из Одинцова — попали в реанимацию. Один через день скончался.
Самого Переверзева с сотрясением мозга отвезли в госпиталь им. Бурденко. Конечно, он, человек отнюдь не бедный, мог позволить себе условия куда как роскошнее. Но есть у русских людей такая болезнь: ностальгия. Отчего-то захотелось ему вновь оказаться в грубой армейской среде, почувствовать тяготы офицерского бытия.
Палата нейрохирургии №422 была рассчитана на двоих, но он лежал в ней один.
Тело Переверзева нашли в палате. Он лежал, опершись о дверь всем телом, со съехавшими на пол ногами. Было видно, что в последние мгновения жизни Переверзев пытался выбраться в коридор, но дверь, как назло, открывалась вовнутрь.
Он умер тут же, от потери крови: пуля попала в легкое. Приди врачи хотя бы пятью минутами раньше, его еще можно было спасти. И если бы пуля прошла на сантиметр в сторону, он тоже остался жив. Случайность? Судьба?
Скорее всего Переверзев узнал своих палачей или, по крайней мере, понял их намерения. Он успел схватить стул, попытался себя защитить.
На месте преступления сыщики найдут две гильзы, выпущенные из одного пистолета (предположительно, “Браунинга”). Но одна — почему-то отечественного производства. Другая — импортная.
“С каких это пор киллеры так обеднели, что у них не хватает денег на нормальные патроны?” — задается риторическим вопросом генерал Алексеев, московский городской военный прокурор. (Убийство произошло на территории военного объекта, поэтому следствие поручено вести МГВП.)
Эта странность в деле Переверзева далеко не единственная.
Две гильзы. Два выстрела. Одна пуля попала ему в локоть правой руки. Другая — задела аорту на правой же стороне груди.
“Киллеры так не работают, — говорят мне сыщики МУРа. — Они обязательно должны убедиться, что “заказ” выполнен. И уж тем более никто не стреляет в правую половину тела: шансы убить близки к нулю”.
А коли так — позволю себе продолжить, — одно из двух: либо стрелял не профессионал, либо это было не убийство, а лишь предупреждение: жестокое и очень наглядное...
Последними, кто видел Переверзева в живых, были двое его подчиненных. Они ушли из палаты где-то в 21.40 — за 10 минут до убийства. И выйдя на улицу, столкнулись с очень странным врачом, заходившим как раз в корпус нейрохирургии.
Одет он был привычно: белый халат, медицинская шапочка. Но лицо его было закрыто марлевой повязкой, а в ухе торчала черная “семечка” наушника.
“Смотри-ка, — удивился один из друзей, — теперь военврачи носят рации”.
Странного доктора видели еще несколько человек. Разумеется, никаких особых примет они не заметили...
Для чего убийце был нужен наушник? Самый правдоподобный ответ: кто-то неведомый подавал ему по рации сигналы. Не исключено, что палату будущей жертвы даже сканировали — ждали, когда Переверзев останется один. А может, у преступников были сообщники и внутри персонала?
Преступление было подготовлено очень профессионально: это очевидно сегодня для всех.
Бандиты заранее провели разведку местности. Продумали до мелочей пути отхода, благо, на их счастье, искомая палата находилась напротив лифта и черного хода. Постороннему человеку и днем-то трудно разобраться в лабиринтах госпиталя. Они же в темноте беспрепятственно сумели покинуть территорию, обойдя единственный пост охраны на КПП.
И распорядок дня был известен им отменно, ведь на “дело” пошли они в самый удобный момент: во время передышки между процедурами, когда пациенты остаются одни...
Так блестяще подготовить операцию и так бездарно ее провести? Профессионально, в лучших традициях спецназа ГРУ и спецслужб организовать ликвидацию, чтобы потом стрелять с полутора метров в правую сторону груди и в локоть?
Что-то не то...
Сколько знал я Сергея Переверзева, он всегда находился в веселом расположении духа. Улыбка редко сходила с его широкого лица.
Это был отпечаток профессии. Без малого два десятка лет прослужил Переверзев на флоте. Ходил в боевые походы. Погружался в толщу морей на подводных лодках. Ему, комиссару, всегда надо было держать себя в руках. А главное, находить общий язык со всеми.
Он действительно был очень неконфликтным, незлобивым. Легко прощал былые обиды. Сходился даже с бывшими врагами. Потому-то и убийство его вызвало такой шум в среде импортеров и таможенников, а на похороны Петровича — так называли его все — людей пришло бессчетное множество.
После увольнения из голодной армии Переверзев занялся мебельным бизнесом. Уже к середине 90-х он стал одним из крупнейших импортеров в стране. Его фирма “Диском” поставляла примерно 50% всей испанской мебели, приходящей в Россию.
В 2000-м коллеги избирают Переверзева руководителем Ассоциации импортеров мебели: его лидерство признается всеми. Кроме одного человека — Сергея Зуева...
Первая версия отпала сразу, хотя и казалась поначалу очень привлекательной. Переверзева расстреляли аккурат на девятый день смерти юноши, которого раздавил он в ДТП.
Проверили семью покойного, его друзей. Все они были рядовыми гражданами, ничего общего с криминалом и бизнесом не имели.
Вторая версия — бытовая — своего подтверждения тоже не нашла. А вот третья...
Сразу хочу оговориться: я ничуть не претендую на истину в последней инстанции. Сегодня у следственной группы есть целый ряд и иных предположений, которые требуют самой серьезной отработки.
Однако версия, о которой пойдет сейчас речь, наиболее реальна и правдоподобна. Недаром сам Переверзев, еще перед смертью, говорил в интервью: если меня убьют — это дело рук Зуева. Кроме него, врагом никто больше меня не считает...
Сергей Васильевич Зуев — владелец мебельных центров “Три кита” и “Гранд” — личность феерическая. Своего рода смесь Жириновского с Шандыбиным, только на ниве бизнеса.
Об этом человеке мне доводилось писать не раз, да и эта статья, надо думать, не последняя...
Переверзев познакомился с Зуевым в середине 90-х: он выставлял свою мебель в зуевском “Гранде”. Потом случился разлад. Сам Переверзев рассказывал, что причиной конфликта явилось нежелание его становиться акционером достроившихся тогда “Трех китов”. Он говорил, что таким макаром Зуев хотел посадить его на короткий поводок, привязать к себе одну из самых мощных мебельных структур. “Но я же знал, с кем сотрудничает Зуев... Я имею в виду братьев Халидовых. Я бывший офицер, моряк, для меня это было неприемлемо”.
Братья Халидовы — это “чеченская” крыша Зуева. В документах спецслужб их называют фактическими владельцами скандально известных магазинов. Впрочем, в этом конфликте они играли роль второстепенную. Куда важнее, что именно Переверзев первым поднял вопрос о потоках контрабандной мебели, идущей в адрес “Китов” и “Гранда”.
Еще в 99-м — задолго до появления уголовного дела — он приходил в Таможенный комитет. Просил навести порядок на мебельном фронте. Зуев об этом прекрасно знал. Именно Переверзева считал он источником всех своих бед.
А уж после того, как прокуратура возбудила уголовное дело против таможенных генералов Файзулина и Волкова (их обвиняют в превышении должностных полномочий: якобы они заставляли Зуева заплатить 6 миллионов долларов в бюджет) и Переверзев, встав на сторону последних, своими показаниями в пух и прах разнес зуевский оговор, ненависть и вовсе перешла все границы.
В 2001 году Переверзеву шепнули, что на него готовится покушение. Сам он ни на минуту не сомневался: это — происки Зуева. Пришлось увеличить охрану, ненадолго уехать из страны.
Вскоре против его фирмы прокуратура возбудила уголовное дело — по мелкому, выеденного яйца не стоящему поводу. Косяком пошли депутатские запросы: их рассылал во все инстанции народный избранник Быков, чьим помощником в Думе (по словам Переверзева) оформлен был один из чеченских братьев Халидовых.
Но потом показалось, что волна эта спала. Страсти понемногу улеглись. Проснулись они лишь в минувшем апреле. В “МК” вышло интервью Переверзева, где он камня на камне не оставил от Зуева, называя его самой главной проблемой мебельного бизнеса.
Сергей Васильевич Зуев — человек крайне мстительный...
Еще в марте прошлого года руководителю следственной бригады по делу “Трех китов” Лоскутову лег на стол рапорт одного из его подчиненных.
“По имеющимся данным, руководитель ТЦ “Три кита” и “Гранд” С.Зуев и начальник службы безопасности Н.Коптев (бывший зам. начальника РУОП Москвы. — А.Х.) рассматривают вопрос организации “исчезновения ключевых свидетелей” по уголовному делу, вплоть до их уничтожения.
По информации оперативных источников, для решения данной задачи могут привлекаться руководимые Н.Коптевым сотрудники охраны С.Зуева, состоящей из высококвалифицированных бывших сотрудников КГБ-ФСБ-ФАПСИ и наиболее подготовленных, имеющих опыт боевых действий бойцов сергиевопосадского ОМОНа. В их числе имеется квалифицированный снайпер”.
В самом начале материала я не случайно упомянул о лучших традициях спецслужб, в которых было подготовлено покушение на Переверзева. Снайпер, правда, не понадобился...
Так вот, оказывается, когда еще начинали поднимать тревогу оперативники! И ведь не только Лоскутову уходили такие письма — практически во все спецслужбы. А в ответ — ленивые отписки: не до вас...
Не одни лишь киллеры и заказчики убили Сергея Переверзева. Его убило равнодушие чиновников, черствость генералов, жадность законников.
Ничто не расхолаживает так, как безнаказанность. Смерть Переверзева — это звено в единой цепи. Очередная человеческая жизнь, оказавшаяся на пути Сергея Зуева.
Кратко, в телеграфном стиле, перечислю лишь некоторые примеры...
Март 2002-го. В Риге жестоко избивают Павла Полякова — руководителя фирмы “ФМ-групп”. Именно эта структура занималась доставкой зуевской мебели из-за рубежа.
Поляков был очень опасным свидетелем: он знал все детали контрабандных схем. И самое страшное — готов был дать показания.
Выйдя из больницы, Поляков уезжает из Латвии. В Россию он больше не возвращается и откровенничать теперь не хочет.
На другой день после “профилактики” Полякова нападению подвергается сотрудник оперативно-поискового управления ГТК (у него даже отбирают табельный “макаров”). С черепно-мозговой травмой он попадает в госпиталь. Таможенник выполнял задание по наблюдению за зуевским объектом.
Январь 2002-го. Неподалеку от дачи зампреда ГТК Бориса Гутина — еще одного злейшего зуевского врага — останавливаются две автомашины. Видеокамерой неизвестные принимаются снимать участок с разных сторон. Журналисты так не работают. Не сам дом интересует этих людей, а подходы к нему.
Сутками позже сын Гутина замечает, как около дачи крутится зеленая “девятка” со скрученными номерами. Он выбегает на улицу, но машина резко снимается с места.
Конечно, ее не нашли. Зато вычислили операторов-любителей. Это оказались сотрудники некой частной конторы, которых (они признались в этом под протокол) на дело посылал лично Зуев.
Зачем? Чтобы наслаждаться видами тропинок и лесных деревьев? В ГТК на этот счет сомнений не было. Недаром Гутину была выделена личная охрана...
Апрель 2002-го. Поздней ночью сгорают два грузовика ГТК. Они стояли на складе, где хранилась арестованная мебель Зуева.
Год 2003-й. При таинственных обстоятельствах на своей даче в Истринском районе погибает Александр Кокорев. До недавнего времени он работал вместе с Зуевым и даже руководил “Тремя китами”, но потом пути их разошлись.
Наконец, самый свежий пример. Прокуратура Западного округа Москвы возбуждает уголовное дело по факту угроз судье Соловьеву, который председательствует по делу таможенных генералов.
“Вы и только Вы, — писал аноним, — будете решать — быть ли Вашему сыну с Вами рядом, либо сидеть ему на цепи в чеченском подвале”.
И ниже — жирным трагическим шрифтом: “Не принимайте ненужных и неуместных решений по делу ГТК — ТРИ КИТА”.
Не слишком ли много совпадений? Два убийства, два избиения, угрозы судье. И один-единственный Зуев...
Имя заказчика называю не я. Его произнес сам покойный. А вслед за Переверзевым имя это слетает с губ практически всех, кто имеет хоть малейшее отношение к таможенным делам.
Но господина Зуева не мучает совесть. В интервью журналистам он утверждает, что вообще не видел Переверзева уже полтора года и никаких конфликтов с ним не имел.
Зуев врет. Они встречались и в январе, на суде по “китам”, когда Переверзев выступал с показаниями. (”Мы с тобой еще разберемся!”, — злобно шипел ему в спину Зуев: эти угрозы слышали многие.)
И после выхода интервью в “МК”: дабы в очередной раз выяснить отношения. Правда, чем закончились переговоры — неведомо.
Возможно, у кого-то возникает вопрос: какой смысл было отправлять Переверзева к праотцам уже после его выступления в суде?
Но кто может поручиться, что Переверзева действительно хотели убивать? Что, если это была лишь демонстрация силы? Точно такая же, как и в случае с директором фирмы “ФМ-групп” Поляковым?
В материалах уголовного дела по “Трем китам” есть расшифровки телефонных разговоров Зуева. Он открытым текстом обсуждает, как лучше заткнуть Полякову рот. А уж Переверзев был для него куда как опаснее, чем Поляков. Свидетель. Конкурент. Консолидатор антизуевских сил.
Задним умом мы все крепки. Сейчас я последними словами браню себя за то, что поддался тогда уговорам Переверзева, что убрал из интервью весь кусок о возможном на него покушении и безусловной причастности к этому Зуева. Останься этот фрагмент — может, и Переверзев был бы сегодня жив: перчатку-то он кинул, но бронежилет надеть не решился...
...В последнее время у Зуева начали сдавать нервы. Говорят, он стал прикладываться к бутылке. Регулярно устраивает истерики.
Из депутатов Мособлдумы — не без нашего участия — его вышибли. Кандидатскую диссертацию, которую он почти уже защитил, зарубили на корню: вежливо попросили забрать документы из вуза. Один за другим отворачиваются от него недавние друзья. Дело против таможенных генералов вот-вот закончится пшиком.
А тут еще — в Генпрокуратуру поступили новые документы, полностью изобличающие его в контрабанде.
Зуев на срыве. Он не в силах уже контролировать свои эмоции. А тем временем главный виновник его несчастья живет и не тужит. Даже осмеливается в открытую хаять его — самого Зуева! — на страницах газет.
И тогда волна бешенства сжимает горло, и жажда мести затмевает разум. А ведь надо всего ничего: лишь кивнуть своим сторожевым псам, чья работа — рвать и убивать, и человек, изгадивший твою жизнь, получит сполна. Это будет урок не только ему: всем, кто пытается мешать, одергивать, хватать... Почти как в рекламе: один кивок решает все.
Наверное, в тяжелые моменты подобные мысли возникают у многих: гильотина — лучшее средство от перхоти. Только между мыслями этими и кивком — пропасть, одолеть которую могут лишь единицы...
Сергей Переверзев смотрит на меня с фотографии. Уголки губ повернуты в обычной его улыбке, только выходит она почему-то невеселой, какой-то иронично-саркастической.
Он словно грустно усмехается: неужели вы и вправду верите, что моих убийц найдут? Неужели вы ничего еще не поняли?
Найдут, Петрович, обязательно найдут. Я уверен в этом на триста процентов. Найдут, кем бы они ни были и какие бы силы ни стояли за их спиной.
Их, по сути, уже нашли. Дело осталось за малым...
Р.S. Вчера в Московской городской военной прокуратуре был допрошен Сергей Васильевич Зуев. Даже мертвым, Переверзев продолжает свидетельствовать против него...
