Романтика вроде бы вышла в тираж.Но романтики не перевелись, и самые закаленные из них вспоминают юность свою боевую и Михаила Светлова, автора бессмертных стихов — “Гренады”, “Песни о Каховке”, “Маленького барабанщика”... Сегодня его день рождения, день его столетия.
Молодой поэт не рвался обновлять ритмическую и лексическую стихию поэзии — это сделали другие. Он искренне и песенно-чисто выразил свое настроение романтика и ирониста. По его определению, “заквашено русской иронии тесто на добродушии и доброте”. Уже ранние стихи Светлова покоряли жертвенным порывом — отдать жизнь ради людского счастья. Светлов нес в себе настроение и воздух времени: “Я бегу, желанием гоним. Горизонт отходит. Я за ним”.
Одно из самых искренних стихотворений Михаил Аркадьевич посвятил Лиде Либединской: “Лишь в тебе одной я узнаю дорогую судьбу мою”. Лидия Борисовна рассказывает:
— Нас с Михаилом Аркадьевичем связывали очень теплые чувства и дружеские отношения — начиная с 42-го года и до самой его смерти. Я помню его сына Сандро, Шурика, с самого дня рождения: он почти ровесник моей старшей дочери Маши.
— Мемуаристы с удовольствием вспоминают, что поэт общался с маленьким сыном на равных и к шалостям его относился с улыбкой.
— Шурика он очень любил и рассказывал про такой случай: “Однажды я вернулся домой и застал своих близких в полной панике. Судорожные звонки в неотложку: “Шурик выпил чернила”.
— Ты действительно выпил чернила? — спросил я. Шурик торжествующе показал мне свой фиолетовый язык.
— Глупо, — сказал я, — если пьешь чернила, надо закусывать промокашкой”.
Шурик унаследовал родительскую щедрость и отзывчивость. Когда Михаил Аркадьевич лежал в больнице, Шурик сутками не отходил от отца. Александр Михайлович стал кинорежиссером-документалистом.
— Лидия Борисовна, на мой взгляд, Светлов — очень закрытый человек. Возможно, когда-нибудь архивисты раскопают что-то интимное в воспоминаниях о Светлове. Вы знали жен поэта?
Лидия Борисовна вспомнила о его любви к Вале. Это к ней он обращался в стихотворении “Граница”, написанном в 27-м году: “Я не знаю, где граница между пламенем и дымом. Я не знаю, где граница меж подругой и любимой”.
— В новой книжке-альбоме “Неизвестный Светлов”, составленной Центральной городской юношеской библиотекой имени Светлова, есть замечательная фотография поэта с женой Леной. Это год 34-й. Позднее Леночка вышла замуж за одного из братьев Васильевых, знаменитых кинорежиссеров.
— В той же книге есть карточка Светлова с женой Родом...
— Эта красивая грузинка Родом стала матерью Шурика, и мы, конечно, были с ней знакомы.
В только что вышедшей книге “Алмазный фонд воспоминаний”, изданной Комитетом по культуре Москвы и Библиотекой им. Светлова, очень интересны заметки Иосифа Игина, знаменитого художника, иллюстрировавшего стихи Светлова. Игин восторгался импровизационным даром друга. Остроты Светлова разлетались по стране. При нем некто пожаловался на безденежье. Поэт ответил шуткой: “А у меня остался единственный рубль. Хочу сходить в нотариальную контору — снять с него копию”. И еще один экспромт. Автор детективных пьес на большие гонорары купил золотые часы с золотым браслетом. Увидев это массивное сияние, Михаил Аркадьевич предложил: “Старик, а не пропить ли нам секундную стрелку?”
К столетию поэта издательство “Гранд” выпустило сборник стихотворений “Чтобы нам не расставаться”, отобранных когда-то самим автором. Особое любопытство вызывает послание “Нине”, написанное за год до кончины. Силы ему придает ожидание семейного счастья: “В мире самой счастливой четою мы с тобою прожить бы могли”. И надежда его, скромная и хрупкая: “Дни свои я тобою украшу. Еле слышно меня позови”.
Я позвонила поэтессе Римме Казаковой, написавшей предисловие к этому сборнику, и спросила, не знает ли она что-нибудь про эту Нину. Римма Федоровна вспомнила милую женщину:
— Нина работала в “Литературной газете” и принимала тихое участие в жизни Михаила Аркадьевича. И что важно — в ней было такое достоинство сердечного человека, что вокруг этого романа не было сплетен... Много лет спустя в Уругвае я встретила молодого дипломата. Он был высок и мне показался похожим на Светлова. И он действительно отрекомендовался: “Светлов”.
...В Библиотеке им. Светлова на Большой Садовой, в этом приветливом и талантливом доме, всегда полно читателей. Глядя на них, вспоминаешь летящие строки поэта: “Ангелы, придуманные мной, снова посетили шар земной”.
