Затянутые в скользкий латекс люди с искрящимися розово-сиреневыми ирокезами плюются в толпу, разбивают клавиши и с визгом грохаются на сцену, почти членовредительствуя себе... Следующие люди в красных защитных комбинезонах, то ли космонавты, то ли уборщики снега, резво скачут и яростно трясут патлами под жесткий синтетический ритм... Затем начинается самое интересное: три аппетитные герлы, две блондинки и брюнетка, эдакий популярный “девчатник” Baccara или Bangles из запыленных 80-х, бесстыже крутят голыми бедрами и сладкоголосо сексапильничают под зажигательное электро. Это W.I.T., ультрагламурные американки, вводят в стадию апогея безумную трэш-вечеринку с раздеванием и самыми разнузданными проявлениями — фестиваль “Электроакт”, что затеял в уик-энд в клубе “16 тонн” Леонид Бурлаков, экс-продюсер рок-героев всем известных.
Бурлаков продал личную собственность — почти новый автомобиль “Тойота” и выложил все семейные сбережения, дабы осуществить мало кому понятную мечту: привезти в Москву американских звезд электроклэша — вышеописанных разнузданных девиц и Larry Tee, крестного отца, как утверждают, жанра.
Электроклэш — новомодное музыкальное направление, возникло в Нью-Йорке ровненько два года назад на шумном арт-фэшн-фестивале, затеянном этим лысеньким человеком, по мнению некоторых — Энди Уорхолом XXI века. Ларри Ти, весельчак, чем-то похожий на высокого и очкастого клоуна Карандаша (может, смешными торчащими усиками и бурной жестикуляцией), 42-летний ди-джей, проделал немалый путь, прежде чем стать гуру новомодной культуры. Прикатив в Нью-Йорк из провинции в компании шикарных “голубых королев” (снискавших шоу-славу трансвеститов Леди Банни и Ру Пол), Ларри долго играл хаус в известнейших клубах, а имя заработал на хите для Ру Пол же — “Supermodel”. Окончательно офигев от “голубой” тусовки, хаус-мьюзик, порошков и таблеток, Ларри Ти слился из клубной богемы NY в конце 90-х, чтобы появиться в 2001-м с фестивалем нового звука и имиджа, провозгласившим рождение электроклэша (это не что иное, как смесь синти-попа 80-х, панка и обрывков техно, помноженная на футуристические костюмы, садомазоприспособления, всевозможные шланги и антенны на головах исполнителей — компьютерный трэш-фэшн). Собрав вокруг себя близких по духу музыкантов, Ларри Ти начал победоносное наступление на ночной Нью-Йорк, устраивая самые модные вечеринки и дискредитируя прочих звезд танцевальной сцены.
— Ларри, я слышала, что главный мотив, побудивший вас придумать нью-культуру “электроклэш”, — ненависть к стилю хаус, заполнившему все нью-йоркское пространство.
— Я не то чтобы ненавижу хаус этот. Просто мне не нравится смотреть, как люди танцуют, отдыхают под музыку устарелую, заплесневелую. Каждое новое поколение несет с собой новую музыку, подталкивает рождение новых стилей. Электроклэш — выбор новейшего поколения, продвинутых людей, а хаус и прочие дэнс-стили — это для отсталых, стареющих, застрявших в ХХ веке.
— А к нам вот каждый уик-энд завозят эшелоны хаус-звезд, ваших, кстати, американских: то Роджер Санчес, то Deep Dish. И толпы модников московских валят на вечеринки с их участием!
— И слава богу, пусть себе радуются и пляшут. Значит, эта устарелая музыка как раз для них подходит. В Нью-Йорке на Роджера Санчеса модный человек пойти не сможет. В Нью-Йорке на эдаких ди-джеев ходят только бандиты, проститутки, стриптизеры и скучные клерки из офисов. А гламурная молодежь на такой вечеринке будет чувствовать себя, как в мусорном бачке. Кстати, геи еще очень любят хаус-мьюзик.
— Но в электроклэше ведь так много гей-антуража, трансвеститских эпатажных штучек, латекса и перьев, лесбийских игрищ опять же!
— В электроклэше главное — чувственный женский вокал (как у главных звезд жанра Peaches, Adult, LadyTron), помноженный на электробит. А кто потребляет его, геи или стрейты (жесткие натуралы), — не имеет значения. Электроклэш — очень демократичная музыка.
— Но на ваших же вечеринках куча фриков!
— Да нет, самые обыкновенные люди угорают под электроклэш, высвобождают свою сексуальную энергию без стеснения. Но они все — яркие индивидуальности тем не менее, несмотря на тот образ жизни, который ведут. Если на мою вечеринку подвалит толпа заурядных геев — я умру от скуки. А если несколько “голубых королев” — это всегда приветствуется.
— Все эти секс-оргии с перверсиями, эдакие сценические перфомансы, что происходят на ваших вечеринках, — обязательная составная жанра или просто неожиданная экспрессия?
— Ну да, электроклэш обладает репутацией гиперсексуальной музыки. Кто захочет переспать с Фэт Бой Слимом? Только импотент. А со звездами электроклэша — все. Часто люди на наших вечеринках обнажаются и ведут себя раскрепощенно. Но специально никто на эту тему не запаривается. Вот Peaches — она делает очень сексуальные перфомансы. Но когда я смотрю на нее — думаю лишь о том, какая она умная и энергичная исполнительница.
— Но поет она исключительно о влагалище, члене и способах траха! Тонкий ум, сказать нечего!
— Если посмотреть на исполнительниц электроклэша — все они, знаешь, лишены каких-то обывательских представлений о сексуальности (длинные ноги, силиконовые сиськи и т.д.). Их сексуальность на первый взгляд граничит с уродством. Но в этом самый кайф и есть. Сексуальность электроклэша лишена всяких клише. Наши певицы не должны быть гламурными, шикарными, холеными телками. Они могут быть толстушками, пышками с коротенькими ножками, но абсолютно угарными, раскованными. В этом весь смысл.
— Лозунг электроклэша: FUCK THE GLAMUR, пошла вон, супермодель?
— Ну да, пошел вон тот устарелый гламур, что ходит на вечеринки Роджера Санчеса. Вообще ходить на такие веселухи — все равно что на концерты рок-старперов типа “Роллинг Стоунз”.
— Говорят, звезды электроклэша скоро затмят по популярности аж Limp Bizkit. Это сказочки или?..
— Ну, допустим, Бритни Спирс недавно попросила Peaches написать ей песню. “Дюран Дюран” уговорили Fisherspooner (еще одна звезда жанра) продюсировать их новый альбом. Электроальтернатива вливается в поп-музыку. Крупнейшие рекорд-лейблы тоже гоняются за артистами электроклэша. Ведь раньше выступления электронных артистов были совсем неинтересными. Ну выходит Моби, топчется себе на сцене. А персонажи электроклэша делают настоящее шоу, феерический зажигательный перфоманс, с футуристическими костюмами, голыми попами, сексуальной энергией. И это все очень иронично, прикольно, с хорошим вкусом, конечно же.
Хороший вкус на фестивале “ЭлектроАкт” — это бесстыжие оргии под электронные звуки, на взгляд прилежного обывателя. Две отечественные перспективные электроклэш-команды “Миссия А” и “Роботы” рубились в приступах садомазоисступления. (“Секс-драйв, переходящий в трэш, идет от экзальтации, а она — от присущей такой музыке экспрессии, — просвещает Эльдариус из “Роботов”. — Если вспомнить Джимми Хендрикса и прочих рок-героев — там это тоже есть”.) Под пятичасовой сэт Ларри Ти на сцене практически совершались половые акты (или, по крайней мере, эксгибиционистски демонстрировался разнузданными танцорами жесткий петтинг). Публика заводилась сполоборота, а больше всех, ну просто как подросток, переживающий период полового созревания, перся от происходящего взрослый, лысеватый, 34-летний Леня Бурлаков. Многие, знавшие Бурлакова прежде, крутят пальцем у виска: до чего же дожил, был продюсером рок-звезд (“Мумий Тролль”, Земфира), а теперь вот — руководит секс-оргиями и устраивает дискотеки!
Бурлаков сильно “сдвинулся” на новой музыке электроклэш уж год как: начал изыскивать музыкантов, хоть приближенно делающих что-то подобное, выпускать из их опусов сборники; открыл сайт, посвященный новой культуре, подружился через Интернет с Ларри Ти... И запарился идеей-фикс: все это срочно показать Москве...
— Леня, ты продал машину, чтобы все это замутить, и какие чувства в результате?
— Чувство, что я клево повеселился на эти деньги. То есть я еще никогда не покупал так дорого билет на хорошую дискотеку (за 10 тысяч долларей-то. — К.Д.). Но когда я смотрел на веселящихся людей, которым клево, у меня было ощущение, что сделал все же хорошее дело. И жена мне после сказала: конечно, дорогое удовольствие, ну да ладно (то есть не запилила за подрыв семейного бюджета. — К.Д.).
— Каким в жизни оказался гуру новой культуры Ларри Ти?
— Хорошо, что ему 42 года. Он не молодой — он уже не изменится. Он прожил непростую жизнь, но остался человеком. Он — не продукт шоу-бизнеса. Он не играет с таксой 5 тысяч долларов за час, как звезды ди-джейства. Он крутил пластинки в “16 тоннах” вместо двух часов — четыре с половиной, и мне подумалось, глядя на это: как капитан должен быть последним человеком, уходящим с корабля, так и ди-джей должен покидать танцпол последним, играть до упора, до последнего посетителя клуба... И Ларри именно такой.
— Ты, я смотрю, тоже весьма завелся: начал ди-джеить в кофейнях, ремиксы кому-то делать...
— Ну, я не как Ларри Ти, я эдакий ретро-ди-джей, мне нравится крутить старую музыку, начала 80-х. Но глядя на Ларри, я понял, что такое ди-джей от Бога. Он вытворяет с пластинками безумное: я не могу смотреть, как человек останавливает винил и елозит по нему иглой. Для меня это — как иглой по сердцу (воспоминания юности, что пластинки — дорогое удовольствие).
— А ты похож с Ларри Ти?
— Похож тем, что я, как и он, не могу прожить неделю без новой музыки. Без какого-то нового имени, нового голоса, нового звучания. Он такой же сумасшедший: ищет-рыщет все время в поисках новых звезд. Не похожи мы тем, что я верю все же, что электроклэш может стать массовой культурой, а Ларри — не очень. В 42 года, конечно, трудно верить в какие-то великие вещи. А я все же более тщеславен. И уверен, что электроклэш — это катализатор, который подтолкнет развитие музыки и найдет миру нового героя, нового Курта Кобейна. Который, возможно, будет играть уже в другом стиле — диско-панке. Диско-панк — следующая ступень развития музыки. Она близко подходит к рок-н-роллу, заменяя его. Американцы “Rapcher”, европейцы “Junior Senior”, “Electrosix” — мир уже сходит с ума по этим звездам диско-панка.
— И ты полагаешь: у нас все это тоже станет популярным?
— Я увидел на фестивале, как люди танцуют без дополнительных допингов, без наркотиков. У меня там были пиво, водка, и люди веселились только на этом 4—5 часов. Потом подошел один известный ди-джей и говорит: клевая вечеринка, только публика какая-то странная, не закинутая ничем. Вот, значит, электроклэш — музыка для людей, которые не едят таблеток, не нюхают, и все равно она заставляет их танцевать. За счет чего? Трансовая основа, четкий ритм и рок-н-ролльная подача в вокале. И все — люди заводятся. Как на любой песне “Нирваны” люди заводятся, так же и на электроклэш-представлении. Для меня вся эта культура — возможность отдыхать простым людям в тех же условиях, что и мажорам. Здесь — китчевый, насмешливый гламур, китчевая атмосфера. Один из посылов электроклэша — долой “шамбалы” и “цеппелины”, да здравствуют клубы, куда пойдут студенты, рабочие и колхозники. Сначала электроклэш прошел по модным клубам, а потом любовь широких масс подняла его вторую волну. Это на Западе. Есть стили, которые умирают, а есть стили, которые цепляются за людей. А люди — за них. И они живут вместе. Вот это и происходит сейчас с электроклэшем.
Вот такой среди нас помешанный музреволюционер.
