Ну вот, собственно, и вышел первый значительный западный релиз года. Этот маленький сюрприз от мегафутуристов, суперинструменталистов и полифонистов Air мы ожидали три зимы. И вот оно явилось. Причем в таком неожиданном виде, что по этому поводу как-то стыдно не выступить. Выступить взялся придирчивый тип по имени Сайленс Кид.
Вообще, Air — довольно странная парочка. Прежде чем подарить миру свое творчество, Николя Годен изучал архитектуру, а Жан-Бенуа Данкель собирался стать учителем физики и математики. Учились наши “дельфин и русалка” на разных курсах одного университета, и их встреча, как вы понимаете, произошла совершенно случайно. Но парни сразу вштырили, что они отлично друг друга понимают: “У нас в группе полная гармония, мы даже любовью занимаемся в одно и то же время… Правда, каждый со своей подружкой”, — последнее удивительно, не правда ли, в наше-то тяжелое время…
В годы студенческой юности Air организовали инди-группу Orange. Ничего невероятного они в этом виде не сотворили и скоро разбежались. Но время от времени встречались по вечерам и экспериментировали со звуками. У них получалась очень странная электроника. Главным образом их стиль отличался от обычной электронщины тем, что на первом месте у них всегда была мелодия, а потом уже на нее нанизывалась вся эта невероятная архитектура саунда. Такой модернизированный Pink Floyd, умноженный на Massive Attack и слегка облегченный французской эстрадой 70-х.
Их первый диск Premiers Symptomes не принес им особой популярности, но благодаря ему Air попали под прицел дальновидных продюсеров. Синглы Casanova 70, You Make It Easy, Kelly, Watch The Stars даже достигли широкой популярности в узких кругах. И самое интересное, что полюбили их главным образом в Англии. Поскольку пели они исключительно на английском — французские радиостанции их попросту игнорировали. Тем временем в Британии прониклись французской экзотикой до такой степени, что журнал Q даже опубликовал список десяти самых удачных подражателей Air… Ну а с выходом второго альбома — Moon Safari, ну и, естественно, после саундтрека к “Девственницам-самоубийцам” их посетила уже всепланетная популярность. Мода на суицидальное кино американки Софии Копполы и отличный клип про любовь двух жвачек порвали шоу-бизнес в клочья. Кстати, после The Virgin Suicides Air поставили еще один эксперимент в области прикладного применения своего творчества. Они попытались объединить музыку с книгой, записав совместный альбом с итальянским писателем Алессандро Баррико. Алессандро читал свой роман Sity, а французы лабали под это дело метафизическое музыкальное оформление.
В общем, к 2003 году Air достигли статуса мегаэстетских звезд — они водили знакомства с режиссерами и писателями-интеллектуалами, повлияли на всех, кого можно, и выпустили 3 культовые пластинки.
“Я верю в шариковую авторучку, знание иностранных языков, и еще верю в буквы, слова и умение складывать из них не лишенные смысла сентенции, которые некоторые называют песнями. Я также верю в нотную грамоту и музыкальный слух отдельных индивидуумов — все вместе это дает поразительный эффект, влияние которого в наше время сильно преувеличено. Если кто-то не понял, я имею в виду музыку”, — сказал как-то Годен в одном из своих интервью. Все поняли. Особенно про ручку и буквы.
В общей сложности Air пожинали плоды своего честного труда три года. Три года они не делали ровным счетом ничего нового. А дальше случилось вот что.
“Нам уже за тридцать, на шее у каждого из нас по женщине и ребенку. Поэтому мы решили, что пора заканчивать с вечеринками и бесполезным времяпрепровождением”, — сообщили парни и сели писать свой четвертый альбом. Восторженная публика застыла в ожидании. Их вечный талисман — режиссер София Коппола — с одержимостью фанатки группы “Корни” бегала за ними по студиям и домогалась новых шедевров, теперь уже для своих “Трудностей перевода” (фильм выдвинут на “Оскар”). В итоге вынесла почему-то только один сингл — Alone In Kyoto. Холодный, бесчувственный, безукоризненно отшлифованный трек, сделанный по всем традициям группы Air, за исключением одной — вместо воздуха в нем был абсолютный вакуум, пустота. В общем, как-то он настораживал.
Через несколько недель после фильма вышел и сам альбом Talkie Walkie. Пластинка была записана в Париже, а сведена в Лос-Анджелесе, и все это при помощи культовой личности, продюсера, работавшего с Radiohead, Beck и Oasis, Найджела Годрича. Не обошлось и без участия бывшего аранжировщика Сержа Гинзбура — Мишеля Коломбье, который помог дуэту со струнными. В общем, складывается впечатление, как будто Air проделали в студии всю ту же сумасшедшую работу, что и обычно, а потом вместо песен записали эпитафии на них. Нет, безусловно, они по-прежнему непревзойденные мастера звука, синглы Venus или Mile Mills вполне могли бы оказаться непревзойденными произведениями для любого из той десятки, которую опубликовал журнал Q. Но как-то несколько маловато кислорода в этих идеальных звуках. Возможно, если бы такой альбом выпустила группа “Смысловые галлюцинации”, мы бы не знали, куда деться от счастья. А так — хотелось от красавцев французов на этот раз поменьше воздуха...
