Феномен успеха группы “Звери” многим трудно переварить и жутко не хочется с ним смириться. По ощущениям деятелей продвинутого рок-фронта, “Звери” — это же примитивизм музыки и текстов, да и вообще не рок, и даже не рокапопс, а вот ведь — полные стадионы. В то время как целые рок-фестивали с убойным составом участвующих рок-хэдлайнеров собирают нынче в лучшем случае по полдворца спорта. Вышедший месяц назад второй номерной “озверелый” альбом “Районы. Кварталы” разбежался уже полумиллионным тиражом (белые цифры, количество пиратских копий представить невозможно). Гастрольный график группы таков: 25—28 концертов в месяц, и все расписано до середины лета.
Конечно, можно похихикать: кто этих “Зверей” слушает-то? Да те же, кто и “Корней”, и девочку Глюкозу. Старшие классы средней школы. Но старшеклассникам, укормленным попсой, здесь как-никак предлагается гитарный драйв и искренняя атмосфера концерта живого.
Давеча “Мегахаус” предпринял со “Зверями” вылазку на один такой — в подмосковный город Королев. Ну и — все как положено: биток в дощатом зале ДК им. Ленина очередного, тянущие лапки к солисту-вокалисту Роме рыдающие школьницы...
По дороге в Москву Рома Зверь вынужден помалкивать: все эти гастроли довели до жуткой зубной боли. Отправив парня в кресло стоматолога, продюсер группы Александр Войтинский, усевшись в ожидании героя в японском ресторане, пытается разложить-препарировать случившийся успех по полочкам. Точнее, “Мегахаус” его к этому настойчиво подводит.
— Язвительные граждане называют “Зверей” — типичным попс-бойз-бэндом, только с гитарами наперевес. Это так?
— Я мечтал бы о бойз-бэнде. Потому что увеличивается привлекательность проекта. Я когда понял, что можно сочетать рок с бойз-бэндовскими технологиями, то в видео “Дожди-пистолеты” стал очень много снимать ребят (всех музыкантов, не только солиста) — как они играют, лица, фигуры... А вот Матвиенко делает наоборот: использует в бойз-бэнде технологии рок-группы — раздает “Корням” инструменты... Зеркальный прием.
— Ты сам чем объясняешь феномен успеха “Зверей”, когда весь рок сейчас в ощутимом кризисе?
— Я сделал правильный продюсерский ход. Самые известные продюсеры: Гройсман там, Пономарев, Бурлаков — они ведь ищут всегда что-то с изюминкой, что-то непохожее (яркие артистические индивидуальности то бишь. — К.Д.)... А я понял, что надо искать похожее. На всех, на народ. Я сделал открытие: художник считает, что он должен показать всему миру, чем он отличается, свою индивидуальность. А я понял, что надо показывать, чем я похож на весь мир! И это, я утверждаю, фундаментальное открытие в искусстве. Искусство как способ самовыражения — это чушь. Искусство — это способ налаживания коммуникативных связей. Смотрела красивый такой восточный фильм “Герой”? Там был момент: мужчина что-то доказывает своей женщине, она ему не верит, говорит: будем сражаться, защищайся. И она летит на него с мечом, а он не защищается, а распахивает руки, раскрывает себя, и она протыкает его. Кричит: зачем ты это сделал? А он: Я ХОТЕЛ, ЧТОБЫ ТЫ ПОНЯЛА МЕНЯ! Это самое ценное: чтобы тебя поняли, чтобы произошло это — ОТ МЕНЯ К ТЕБЕ. За это не жалко отдать жизнь. Это самое прекрасное чувство на свете: когда ты вдруг понимаем.
На примере “Зверей” — это была стратегия с самого начала: человек из середины. Никакого изюма, которого все ищут, на Роме нету. Он совершенно такой, как и все. При этом он вызывает вот у меня уважение: он — строитель, мужик, может голыми руками построить дом, всегда пойдет проводит девушку. Все отношения с женщинами у Ромы — рыцарские, если уж он их начинает. Это только внешне он выглядит как какой-то ловелас и хам. У него прекрасная семья в Таганроге, брат-тракторист, веселый парень... Рома очень уважает батю своего, маме деньги постоянно отправляет, как только стал чего-то зарабатывать... То есть настоящий парень! Такие вызывают уважение, а не лондон-мумий тролли. Таких людей я не люблю: золотую молодежь там, интеллектуальщиков... А серединные люди, как Рома, и подставляют животы под пули, когда надо. Я всегда сам хотел быть таким. Может, у меня не получилось: слишком много книг читал в детстве, это меня испортило.
— Ты сознательно искал такого героя для проекта, проводил всякие кастинги?
— Я хотел делать классический поп-проект с парнем на вокале. Но совершенно не знал, как этим заниматься. А заниматься, конечно же, надо всегда тем, чего ты не знаешь и не умеешь. Только тогда у тебя есть свежий взгляд, и ты сразу видишь правильные решения. Я проводил кастинги для проекта — и чувствовал: все мимо кассы. Все, кто приходит, никуда не годятся: пусто. И я плюнул на это. Потом знакомый привел парня из Таганрога. И мне дико понравился его голос. Полгода мы пробовали, чтобы Рома пел чужие песни всяких там поэтов, — и в полный тупик зашло. А у Ромы когда есть внутренние проблемы — он может сидеть и час молчать, ни на что не реагировать. Сидит мрачный все время: я думаю — господи прости, сумасшедший какой-то попался, что ли... Потом стал убегать, как зверек. Исчезал дня на два, на три — пил, иногда звонил, иногда просто в синяках весь возвращался... А потом пришел: “Я песню написал. Сам”. И достает: сразу такая красота, где он — настоящий. И я ему сказал: просто делай теперь все что хочешь: вот что есть в тебе, что тебя ломает, что тебе плохо без любви или с любовью — все в песню! И дальше уже моя задача была — не трогать моими больными интеллектуальными мозгами человека этого.
— Но ведь к звуку на пластинках ты руку немало приложил (Александр Войтинский — известный композитор, занимающийся музыкой для рекламы, имеющий кучу премий и титулов в этом бизнесе)?
— К воплощению — да. С группой, с музыкантами вначале были проблемы. Приходилось мне на компьютере много делать. Но “Звери” — это не продюсерский проект все же. Потому что я сам за Ромой иду: как вот охота за дичью... Гончий пес впереди бежит. Охотник сам не знает, где он дичь почует, но знает, что он его выведет. И кто кого, получается, ведет: хоть я и охотник, но кто я без гончего пса? Если он убежит от меня — что я принесу королю во двор, где моя дичь?
— Хм, можно провести аналогию между группой “Звери” и группой “Тату”. Между продюсерами Войтинским и Шаповаловым. “Тату” выстрелили прежде всего с клипами, которые ошеломили всех, и у “Зверей” — первично видео, оно людей зацепило...
— Всегда работают образы, и самое главное — их предъявить людям. У Шаповалова главным было предъявить, что две девочки занимаются сексом. “Бабы целуются — ну-ка, сделайте погромче!” — кричали и в Греции, и в Японии. Я пытался раскрыть образ нормального, настоящего парня (Войтинский сам — режиссер всех клипов группы “Звери”). Как такой может познакомиться на улице? Вот так: подойти к незнакомой девчонке, которая уже с кем-то, получить по морде, стерпеть это — “Просто такая сильная любовь”. Я предъявил в видео образ, характер серединного человека — и стал рисовать его дальше.
— У “Зверей” сейчас заряжен нереально плотный гастрольный график. Тебе не страшно, что Рома сломается от такого: два выходных в месяц-то?
— Проблема еще в том, что Рома поет неправильно. У него не поставленный голос — как в подъезде научился петь, так и поет. Мы ходили по врачам: с такими связками — два выступления в месяц, говорят, не больше. Чтоб восстанавливался голос. А так — усталость накапливается, несмыкание связок, воспаление и все такое... А петь нормально научить его — времени-то нет из-за этих гастролей. Я бы вообще их все сейчас приостановил. Ведь ничего это не даст: какие-то деньги заработаем, а артиста потеряем.
— То есть о деньгах ты как продюсер не думаешь, что ли?
— Нет, конечно. Для чего умер тот герой в фильме? Чтобы ты меня поняла, чтобы мне поверила! Не за деньги же! Наивысшая ценность — стать понятным другому человеку, многим людям, целой стране! Точка.
— А Рома-то разделяет твои взгляды на деньги?
— Он экономный, кстати. Гораздо экономнее, чем я. Но: машины ему не надо, квартиру в Москве он не будет покупать. Поскольку он с моря родом — просто хочет на море построить себе домишко. Сам.
— Ну и к чему же тогда вся эта безумная, вызывающая у многих зависть гастрольная гонка?
— Да я как-то не сориентировался. Даже не знаю еще, для чего это все нужно. Чтобы вложенные деньги вернуть? Бог с ними, это ведь можно сделать позже. Я думаю, такая гонка — это ошибка. Хотя тут один плюс — САМОПРЕДЪЯВЛЕНИЕ. Этого ведь не сделает ни радио, ни телевизор, ни пластинка. Почему президент со всеми здоровается за руку сотни тысяч раз за предвыборную кампанию? Это очень важно музыканту — просто посмотреть в глаза. Предъявить себя этим людям в городах и весях. Проехаться и посеять себя. А потом уж — что взойдет.
Лишившийся замучившего больного зуба Рома Зверь, новейший секс-символ новейшего школьно-профтехучилищного поколения, сразу же настроился на романтический лад. Впрочем, кроме животрепещущих любовных откровений “зверевый” солист-вокалист высказал “Мегахаусу” немало интересного.
— Ром, ты, говорят, можешь голыми руками дом построить? Правда, что ли?
— В принципе — да. У меня есть профессии: каменщика, штукатура, плиточника, отделочника, сварщика, монтажника... Я в колледже учился по специальности промышленно-гражданское строительство. Все в разрезе, с фундамента до кровли, плюс всякая там геодезия.
— А как же тебя в артисты-то занесло?
— Я всегда куда-то стремился... Песни писал давно. Но по-настоящему, вот только когда в Москву приехал, стал писать.
— А группа “Звери” — это рок-бэнд, и ты сам-то — рокер?
— По концертам, наверное, да. А по музыке я не знаю, что у нас за направление. Ну, на гитарах играем — значит, рок.
— А есть разница между группой “Звери” и группой “Корни”?
— Конечно. Мы вживую всегда выступаем. И мы на сцену пьяными не выходим.
— А многие рокеры выпимши играют, бывает!
— Не знаю, как это. Алкоголь же расслабляет — нельзя двигаться много. Тело становится ватным, и после четвертой песни уже валишься.
— А многих алкоголь, наоборот, вроде зажигает!
— Это только так кажется. Это обманчивое чувство: что когда выпьешь — сразу бычишься, сила прет. Неправда. Мы один-единственный раз выступали принявшими. Кошмар — сдохли все.
— А в туре вы что, совсем не бухаете? А как же выносить по 27 концертов в месяц без всякого расслабления?
— Ну, после концерта я могу чуть-чуть вина красного. А в принципе невозможно пить. Сил нет. Дорога, самолеты, поезда, автобусы отнимают силы полностью. Если еще и пить — тогда вообще могила. А напряжение — чего? Потом в отпуск поеду. Хочу в пансионат. Такой совковый — чтоб столовая, завтраки по расписанию, компот... Мы в Саратове как-то жили в таком — клево. Массажистки, женщины там разные, живут своей жизнью... Пойти на какой-нибудь электрофорез, процедуру какую-нибудь сделать... Потом на море или на речку, если есть. Рыбу ловить. Мы вот в тур берем с собой удочки. Сейчас на Дальний Восток с собой собрал. Когда будем ловить — не знаю, там 10 концертов сплошняком. Но главное — закинуть. Мы как-то в черте города какого-то рыбачили. Ничего не поймали, простудились. Но сам факт, что забросил и стоишь, — прикольно. Еще если в городах есть время, ну хотя бы полночи, езжу, смотрю: в какой-нибудь клуб, или в баню, или достопримечательности глянуть... Или просто с таксистом покататься. Общаюсь с ним, про зарплату спрашиваю.
— Тебе это интересно?
— Конечно: в других городах люди тоже как-то живут. Вот и интересно: чего выпускают, чего получают, чем там живут, какие есть места. Приехали в Омске ночью в клуб. Там такая комнатка отдельная отгорожена. Официантка говорит: здесь только для випов. Хорошо, что нам нужно для этого? Надо, говорит, набрать на 300 рублей. Хорошо, сели, открыли меню. Что есть-то? Пиво. А есть что-нибудь эдакое: ананасы, шампанское — хочется же праздника какого, фейерверка! Она говорит: есть “кириешки”. Вот такой фейерверк...
Вообще там такие люди интересные попадаются... Нам же надоело уже между собой общаться (музыкантам в группе. — К.Д.): все уже друг о друге знаем, все шутки по номерам и выражения. Хочется с кем-то еще общаться.
— Твой продюсер сказал, что ты почувствовал себя очень одиноко, как только стал знаменит. Как будто тебя нет. Фанаты видят не тебя, а мальчика из телевизора.
— Нет, я есть. Какой я в телевизоре — такой и в жизни. Просто все думают, что я из телевизора. Ну тяжело, да. Где-то полгода назад я сильно обламывался. Просто не мог понять: вот чего она мне, девочка, улыбается, кого она любит, меня или звезду из телевизора? Очень парился. А потом перестал. Не стоит. Я же шел во все это — чтобы нравиться. Цель достигнута. Радуйся. Чего думать за других людей? Я вот с одной девушкой познакомился, и все за нее сразу сдуру решил. Думал за нее, за нее переживал. И дело ничем хорошим не кончилось. Я ей говорил: ну вот у меня концерты, гастроли, и непонятно мне, кого же ты любишь — меня или этого концертирующего парня из телевизора? В результате я даже не спал с ней ни разу. Подумал: зачем, если я ее все равно через неделю брошу. Ходил, разговаривал, объяснял какие-то вещи...
— Из толпы визжащих фанаток, что ли, ее выдернул?
— Нет, познакомился в интернет-кафе. Сходили в кино в тот же вечер. Красиво так, романтика. А потом я начал дурку эту гнать, прибило меня. Подумал: ну зачем все это надо, стал странно себя вести... В общем, сказал ей, что у нас ничего не получится... Проиграл весь роман, все этапы его в голове и рассказал ей, как будет, что все равно расстанемся... Потом только доперло: как это глупо! Дают — бери. Хочешь что-то делать, даже если знаешь, что будет потом, — делай. Иначе так вся жизнь пройдет — в измышлениях. И перестал я париться. Нравится телевизор — буду телевизором, нравится Рома — буду Ромой.
— Эко тебя переклинивает-то! Откуда вообще такие мысли брались? Много обломов с девушками было в жизни?
— Нет, только один.
— Просто такая сильная любовь?
— Нет, “Дожди-Пистолеты”... Я замкнутый теперь в плане любви. Я ее боюсь. Очень плохо тогда было. Я вот тут думал как-то: почему же я не могу никак влюбиться? Наверное, из-за страха. Или не хочу влюбляться.
— А давно та твоя история стряслась?
— Шесть лет назад. Мне тогда двадцать было. Сильная любовь быстро заканчивается... Это ведь как огонь! Заполыхало пожаром — и все. Ты веришь в человека, доверяешь ему все, не замечаешь никаких недостатков, он — Бог для тебя. И вдруг что-то происходит, ломается — и ты уже просто ненавидишь человека, разочаровываешься в нем... И это даже не обязательно измена. А мало внимания к тебе, например, или еще что-нибудь. Какое-то происходит безумное разочарование в человеке — и все, ты его не любишь больше. И спать можешь уже спокойно, и в трусах при этом человеке спокойно по квартире ходишь. А когда любишь — я вот не могу себе позволить в трусах перед девушкой пройтись. Я вообще не мог прикасаться к тому человеку, какой секс — она же была Богом. Мне противно было тыкать в нее членом своим. Вот любовь была какая. А потом все — борщ, трусы... И теперь не хочу, не надо. Смотришь на человека, думаешь: ну сейчас все может получиться. Но знаешь — это ненадолго. И я уже не лезу. Ну не хочу я ходить в трусах больше и через два месяца говорить: пока, дорогая, мне надоело.
— М-да... Тупиковая у тебя какая-то романтика. Давай, что ли, про деньги. У тебя их стало много, как зазнаменитился?
— Бабла лом.
— Ну и как, хорошо с ними стало?
— У меня раньше, когда в Таганроге жил, была мечта: чтоб у меня дома был бар с разными дорогими напитками. Ну мне тогда лет 14 было. Когда чуть-чуть подрос — стал мечтать в ресторанах есть. Думал, как это круто... Потом еще о чем-то, с богатством связанном, мечтал. И все — мечты нет. Как только дома появилась куча напитков, как только начал ходить по ресторанам — мечта стала повседневностью. А другой не появилось...
— Значит, ты без мечты живешь?
— Единственная мечта сейчас — влюбиться. Знаешь, вот когда влюбляешься в кого-то, еще ничего у вас не было, ну целовались там в щечку... Но ты понапридумывал уже себе всякого, накрутил себя... И звонишь ей, говоришь “привет”, а она спокойно так в ответ: “привет”, — и ты начинаешь жутко ревновать. Как это она тебе так просто “привет”, когда такое чувство, почему не “дорогой, любимый, наконец-то...” Как она могла без тебя в кафе пойти, как может там официанту улыбаться... Или ты едешь к ней, несешься, а она: у меня еще дела — давай встретимся через полчаса. И ты запсиховал: как это через полчаса, а не через 10 минут. И ты будешь нервничать, не спать, мучиться! Офигенное чувство! Ну вот как раз сейчас у меня что-то эдакое вырисовывается вроде...
