Антигламур

Лето — время рок-фестов. На рок-фесты принято ездить с палатками и спальниками, убираться там в хлам и рубиться в невменозе под все тех же четырех хэдлайнеров (это ежели, к примеру, рок-фест какой здешний). Но одно дело повалить на раздолбанной электричке нахлебываться русского року в соседнюю, понимаешь, колхозно-совхозную область. Совсем другое — с комфортом выехать в скандинавскую респектабельную глухомань, откушать всевозможной европейско-американской музыкальной актуальности-модности. Прибалтийский резидент “Мегахауса” Егор Ерохомович предпочел, понятное дело, второе, не без удовольствия протусовавшись в начале июля на одном из главных фестивалей лета — датском “Roskilde”.

Раз в год на четыре летних дня скучный датский городишко Роскильде превращается в самое козырное место на земле — здесь проходит знаменитый фест, побывать на котором хотя бы раз в жизни стремится каждый настоящий меломан. Впечатление от этой рок-гулянки незабываемое. И испортить их не может никакой форс-мажор: ни перманентно мерзкая погода, ни внезапные соскоки главных хэдлайнеров типа Дэвида Боуи.

Проживает, мало-помалу добра наживает в этом Роскильде — тишайшем, на карте едва заметном местечке, — всего-то тысяч пятьдесят датских обывателей. Но каждое лето, начиная с 71-го года, сюда приезжают и ставят все с ног на голову главные музыкальные персонажи планеты. Допустим, здесь засветились: Боб Марли, Боб Дилан, Леонард Коэн, Velvet Underground, Ramones, U2, REM, Nirvana, Radiohead, The Prodigy, The Smashing Pumpkins, Kraftwerk, Portishead, Nine Inch Nails, Трики, Бьорк, Ник Кейв, Пи Джей Харви... Уффф... Прямо-таки какой-то очередной пуп земли разверзся...

Добраться до пупа — элементарно. Электричка от центрального вокзала Копенгагена идет меньше 40 минут. Еще 10 минут на автобусе — и вы на огромном поле, где в остальной 361 день в году действует выставка достижений фермерского хозяйства и идет бойкая торговля всяким ширпотребом.

Фестиваль в Роскильде — это не только концерты аж на шести сценах, но и концептуальные кинопоказы, арт-инсталляции, дэнс-вечеринки и все тридцать три удовольствия, короче. Сами датчане, к примеру, сгребают добрую половину всех билетов еще в декабре, когда даже программа фестивальная неизвестна. За четыре дня через это поле проходят 75 тысяч зрителей (в основном датчане, шведы, норвежцы, финны, немцы). Удивительно, что в Роскильде вообще не слыхать русской речи: ведь наших, понятное дело, где только нынче не встретишь. Но не здесь!

С одной стороны, вероятно, цена билета для кого-то кусача: 140—160 евро абонемент на все четыре дня. Но за такие деньги тут, если постараться и разорваться, можно увидеть 160 (!) концертов — и получается, за каждый ты платишь меньше 1 евро. С другой стороны, условия жизни, конечно, тут хипповски-студенческие. Нашенские меломаны еще не приучены тащить за собой в загранпоездку палатку, спальный мешок, складной стул и огромный рюкзак с пожитками на неделю. А вот десяткам тысяч ошалелых музфанатов со всей Европы такой природно-погодный дискомфорт вовсе не мешает сюда заявиться, поддавшись всеобщей фестивальной истерике.

В приятном ощущении массового раздолбайства и заключается весь кайф. Ведь на фестивали ездят для того, чтобы славно оттопыриться в хорошей компании, получить дозу веселухи на год вперед, побухать, порезвиться, пожить в экстремальных условиях какое-то время. Ну и музыку хорошую послушать, естественно. Не стоит думать, что здесь собираются только хиппующие студенты и бомжеватые тинейджеры, вовсе нет. Срез публики — самый широкий: от прыщавого старшеклассника до обеспеченного банковского топ-менеджера. Но никто не понтуется и не выказывает свой социальный статус. Рок-н-ролл объединяет и люмпена, и буржуина, и в Роскильде этот факт получает самое наглядное подтверждение. Зачастую одного от другого тут и не отличить.

В этом году все ползали по фестивальному полю в резиновых сапогах — четыре дня в Роскильде сплошняком поливал дождина, вся трава была истоптана молниеносно, и публика чавкала по колено в вязкой грязи. Те, кто не запасся ботами, оборачивали обувь полиэтиленовыми пакетами и прыгали в таких бахилах. Хотя большинство предпочитало, конечно, двигаться босиком.

Поскольку народ приезжает сюда с основной целью как следует зажечь, никто особо не запарился ни из-за поганой погоды, ни из-за отмены в последний момент концерта Дэвида Боуи — главного хэдлайнера феста. Господин Боуи, как известно, слег: увезли с одного из гастрольных шоу прямо в операционную — внезапные проблемы с сердцем.

Главное на фестивале — суметь правильно погрузиться в сугубо пьянящую атмосферу. От обилия драйвовых концертов (первый начинается в полдень, последний — часа в три ночи) голова идет кругом, несомненно. Каждое утро меломаны составляют план действий: кого сегодня слушать, во сколько и на какой сцене. Однако как развернутся события на самом деле — никто не ведает. Это зависит в основном от дозы принятого на грудь пивка. На фестивальной территории предлагается лишь один спонсорский сорт, но в городских магазинах по утрам молодежь скупает бодрящий напиток ящиками и таскает их на тележках к своим палаткам; местные пивные ларьки за одну лишь летнюю неделю делают годовой оборот! А всего за четыре фестивальных дня рок-поклонники разбазарили нынче в Роскильде 200 миллионов датских крон — больше 33 миллионов долларов. Нефигово, не правда ли?!

Также вовсю фестивальные жители хлещут и вино в бумажных пакетах: стеклянную тару на поле проносить запрещено. Чтобы фанат в экстазе не засандалил бутылку кому-нибудь в голову. Единственное, что может попасть по башке, так это бумажный стаканчик с водой — их секьюрити раздают на концертах задарма: чтоб меломаны, зажатые у сцены, как сардины в бочке, смогли освежиться в любое время.

Несмотря на то что уже на второй день феста все ходят невменяемые от пива и беспрепятственно раскуриваемых косяков, молодняк все же держит себя в руках. Мордобоев, бесчинств и разврата почти нету. В этом году с происшествиями дело обстояло так: 3 изнасилования, 2 жестокие драки, 253 кражи (тырят в основном из палаток мобильники и фотоаппараты), 50 арестов, 420 травм, 5987 обращений за помощью к медперсоналу по разным мелочам. Также в палаточном городке скончался от сердечного приступа 20-летний швед.

Жуткая трагедия приключилась в Роскильде 4 года назад: на концерте группы Pearl Jam в давке погибло 8 человек, и еще один позднее скончался в больнице. После этого организаторы полностью пересмотрели концепцию безопасности феста. Увеличено количество полицейских, площадки перед сценами разделены металлическими барьерами, и доступ в эти секции закрывается по мере их заполнения публикой. Сидеть на плечах друг у другу нельзя. На видеоэкранах у сцен регулярно появляется надпись “Берегите друг друга”. В Роскильде запрещена такая экстремальная забава, как crowd-surfing — когда один ошалевший фанат добровольно кидается на вытянутые руки толпы и они несут его к самой сцене.

Надо отдать должное как бы холодным нордическим фанатам: они с сумасшедшим энтузиазмом встречают всех музыкантов, знают наизусть почти все песни и колбасятся по полной программе.

На фестивале голова идет кругом — то ли бегать в поисках новых, перспективных имен, то ли не профукать выступлений мэтров. Лучше, конечно, успеть и там и сям! Но не разорваться же, оказавшись в трех местах одновременно.

В числе хэдлайнеров Роскильде-2004 были заявлены: великий Дэвид Боуи (который, соответственно, в результате сел на больничный), вечно бодрящийся и вечно трясущий ягодицами Игги Поп, влиятельное рэп-объединение черных братков в золотых побрякушках Wu-Tang Clan, Карлос Сантана, культовая, вновь объединившаяся команда Pixies, бывший участник Kraftwerk Карл Бартос, экс-лидер британской группы The Smiths Моррисси, бывший гитарист Blur Грэхэм Коксон, блистательные ретро-рокеры Kings of Leon. Плюс три громких дебюта нынешнего года — шотландцы Franz Ferdinand, нью-йоркцы Scissor Sisters и группа с емким названием “!!!”.

Кроме того, в программе Роскильде постоянно и всенеприменно присутствует “мясо”. В этом году из “мясников” на главной сцене рубились Korn и Slipknot. Именно Korn собрал самую внушительную толпу — 60 тысяч человек (таким образом и став главным хэдлайнером фестиваля). А команду Slipknot притащили в последний момент в качестве заменителей (!) Дэвиду Боуи. Сентенции лидера Slipknot между песнями, впрочем, вряд ли могли бы слететь с уст гламурного Дэвида. Судите сами: “У нас сегодня два долбаных шоу — здесь и в Германии! И это все ради вас, мазофакеров! Как ваши дела, гребаные сукины дети! Чертово Роскильде! — вопил со сцены вокалист. — Ну а наша следующая песня вырвет вам глотки — это “Disaster”!”

Феерическую дэнс-вечеринку на фестивале устроили британские мастера неглупой танцевальной музыки — группа Basement Jaxx и артист по кличке Fatboy Slim. В один из дней им на растерзание отдали главную сцену. Народ ревел от удовольствия, несмотря на проливной дождь. Все танцевали и прыгали в болотной жиже, чумазые с головы до ног.

Куча народа пришла поглазеть на резко набирающую обороты панк-фанк-банду из США “!!!” (читается, как “ЧК-ЧК-ЧК”). Как оказалось, это совершенно невменяемый коллектив с нервно, но очень весело орущим в микрофон лидером. Спустя несколько минут после начала своего сета он вдруг завопил: “А валите-ка вы лучше на концерт Franz Ferdinand! Вы че, совсем долбанутые и ничего не рубите в музыке? Если бы я был на вашем месте, я бы уже давно срыл отсюда на “Франца Фердинанда”!”

Очень мощно выступили Muse. Хотя их участие до последнего момента находилось под громаднейшим вопросом. Дело в том, что в конце июня сразу после концерта группы в финале престижного английского фестиваля Гластонбэри скончался отец барабанщика. Это произошло прямо в гримерке музыкантов. И говорили, что Muse откажутся играть этим летом на всех остальных рок-фестах. Но музыканты собрались с силами и устроили в Роскильде потрясающее представление. Казалось, что их шикарные, пробирающие до костей рок-симфонии звучали еще пронзительнее, чем обычно. Скандинавские девушки рыдали и падали без чувств.

Нельзя не упомянуть шоу модной в этом сезоне тинейджерицы Аврил Лавин. Она — кто бы мог подумать! — обладает реально сильным голоском, собственноручно неплохо исполняет на гитаре, демонстрируя полный пофигизм и наплевательство на зрителей при этом. Заценить ее выступление сбежалась 18-тысячная толпа. Аврил — девулька невысокая, а потому ей приходилось иногда вскрабкиваться на специально поставленные на сцене табуретки. Дабы звездюля лучше разглядела зрителей и чтоб зрители смогли ее разглядеть. Лавин, наряженная в простой черный свитерок и красные клетчатые штаны, отыграла часовой сет. Публика примерно проорала вместе с ней все главные хиты — Skater Boy, I’m With You и Complicated. Но госпожу Лавин это ничуть не растрогало, она вообще ни разу не улыбнулась и отделалась лишь скупым “спасибо”, едва сквозь зубы процеженным.

При выезде из Роскильде стало понятно: вероятно, придется вернуться сюда, и не раз. Самые преданные фесту люди вообще не расстаются с билетами-браслетами: у них на руках болтается по несколько разноцветных штук, с ними они спят, моются и т.д. В электричке Роскильде—Копенгаген туда-сюда бродила колоритная норвежка с двумя браслетами на руке: прошлогодним и нынешним. “И долго будешь их носить?” — “Пока сами не отвалятся!” — отвечает.