В ночной студии где-то в переулках Сокольников крайний запар. Вокальная сессия называется. У микрофона, матерясь и чуток картавя, покрывается потом человек из НЕОТСЮДА. Петя Буслов, боксер, режиссер, знаток мутного мира криминальных романтиков, начитывает как может сентиментальный рэп под предводительством рокапопсовой группы “Лакмус”. Получается пока не очень, но Петя с каждым часом углубляется в роль. “А давайте целую пластинку рэпака нафигачим!” — взбудоражен уже режиссер гангстерского “Бумера” по концовке долгой ночи. “Лакмусы” в раздумьях. Их задача — странно-эклектичный саундтрек к молодежному кино “Назови меня Джинн”, в котором Петя, стало быть, отвязным Джинном — главным героем и сработал.
Музыка и кино в наше зыбкое время, понятно, субстанции переплетенные. И вот, допустим, с Бусловым “Мегахаус” судьбина свела на гоа-трансовом open air в джунглеобразных чащобах индийского штата Гоа, где Петя ди-джеил, между прочим. Встал за вертушки первый раз, опять же вживаясь в роль всемогущего Джинна-модника. И опять получилось.
— Петя, че за дела? Ты и в жизни волшебник, что ли? В Индии опять же, помнится, только сел на мотоцикл и тут же начал носиться по джунглям как подорванный. Три недели отъездил и только потом грохнулся...
— Просто очень давно хотел на мотоцикле научиться, а времени не было. А в Индии вот влюбился в это дело: просыпаюсь, он рядом стоит, так здорово... Наверное, если чего-то сильно хочется, получается все равно.
— А с “Бумером” похоже вышло: только взялся за кино — и сразу на вершину рейтингов продаж?
— Точно знаю теперь: если за что-то возьмешься и будешь по-настоящему делать, то все работает. Если веришь в это. “Бумер” был первым фильмом моим, и я бросился на него, конечно, с шашкой наголо. Жертвуя всем и невзирая ни на что... Ни на бюджеты, ни на какие-то компромиссы... Когда такое делаешь, это как в омут с головой... Сейчас уже на некоторые вещи смотрю по-другому. Возникло ощущение профессии, ответственность... Опаска что-то потерять. Планка слишком высоко поднялась потому что. Мысль саднит: чтобы не обосраться, не ударить в грязь лицом, сделать что-то стоящее...
— У тебя как у музыканта, что ли: страх второго альбома? Первый выстрелил — и стали люди звездами. А что после второго будет — неизвестно...
— Не то что страшно сделать второй фильм и обломаться. Я теперь понимаю, что могу делать кино — ну чисто ремесленнически могу. А вот что при этом сказать людям сумею: люди-то сейчас мне верят, смотрят на меня и чего-то ждут. И ответственность перед людьми меня сейчас максимально накрывает. “Бумером” я ведь просто хотел рассказать историю. Хотел показать и романтическую сторону жизни крутых людей с пушками, и плату за все, которая неизбежна. А теперь я эту тему для себя закрыл.
— А чего, тебя самого это все касалось непосредственно, что ли?
— А чего ж нет-то... Период моего взросления пришел на эти смутные времена, когда был рост организованной преступности, блатные движения эти...
— Я слышала, у тебя братья занимались автосервисным бизнесом с криминальным душком, почти как в фильме...
— Угу, баек каких только не услышишь... Что общак мне проплатил денег за фильм, чтоб я снял реальную историю каких-то бандосов из зоны... Смешно... А братья у меня: один учится на высших режиссерских курсах, второй живет с родителями, занимается какими-то своими делами...
— Слушай, как думаешь, долго еще в принципе народ будет держать в напряжении эстетика бандитских саг (“Бригада” против “Бумера” и все такое)?
— Держать всегда будет интересно рассказанная история. Главное, чтоб люди, что рассказывают, знали, о чем они и что хотят сказать. А ведь в мировом кинематографе за сто лет существования больше половины снятых фильмов — это гангстерские истории. Почему? Жизнь гангстеров экстремальна, а зритель хочет прожить с ними какие-то острые моменты. Психология. Что же до “Бумера-2” — это будет самодостаточный фильм. Чтоб человек, не видевший первого, смог прийти посмотреть, и все б было понятно. Я его даже назову, возможно, по-другому, уже не “Бумером”. Я не хочу повторяться. Но герои будут те же (двое оставшихся в живых) плюс новые. Появится женщина, возникнет лав стори.
— Саундтрек к “Бумеру” — одна из самых успешных пластинок прошлого года. Но, уж извини, раздутая истерия вокруг Шнура, совпавшая с выходом “Бумера”, — четверть успеха фильма, я думаю. Хотя песня хорошая. “Никого не жалко, никого. Ни тебя, ни меня, ни его...”
— Отличная песня. Я тут с тобой одинаков: раньше не любил “Ленинград”. Ну, думал, местами прикольно, но представить не мог, что мы будем вместе работать. Да и говорили мне все: ты этого Шнура не найдешь, он занят выше крыши и забьет тебя своими выкрутасами, если что... А вот отличный саундтрек получился.
— А у тебя со Шнуром личные отношения-то сложились? Он как человек тебя очаровал, разочаровал?
— Мы сошлись легко. Я вообще стараюсь всегда понять людей и принять их слабую сторону, если что... Исходить из того, что, может, я чего-то не понимаю... Стремлюсь дожать до конца человека в понимании. Был момент — мы зашли в тупик. С этой темой “привет Морриконе” — мобильник. И у всех опускались руки. И мы поехали к Шнуру в студию в Питер: я, звукорежиссер и директор. И Шнур сказал потом: хорошо, что приехали, дожали меня.
— А сейчас эта тема — культовость всех мобильников... А чего тебя на рэп-то понесло?
— Ну вот для “Назови меня Джинн” придумали такую трип-хоповую штуку. Потому что очень я люблю трип-хоп и особенно — гангста-рэп. Ну, раньше любил, когда Тупак был жив.
— Ты фанат Тупака Шакура?
— Был раньше. Ну, тексты песен знаю хорошо, по крайней мере. Еще у меня есть друзья-рэперы, поэтому записать все это для меня было вполне гармонично.
— Тебе сколько лет, 26?
— 27.
— В 90-е что делал: сидел на низком старте, готовился к делу жизни — снимать кино?
— Ну я много чем занимался. Боксом, самбо... Тренировался.
— Знаешь, есть фраза: герой поколения. В конце 80-х им определенно был Цой. 90-е шли-шли безгероически, и вдруг оказалось, что Сергей Бодров стал этим героем поколения. Так совпало: и образ “брата” Данилы Багрова, и сам он в реальности... И так нелепо его из жизни вырвало, оборвав все авансы... Вот сейчас 2004-й. Где герой поколения для этой страны? Есть такой человек или нынче не время героев?
— Знаешь, я действительно этого еще не понял. То ли какой-то герой должен родиться вот-вот, то ли это все миф, не более. Я вот смотрю сейчас старинные фильмы, очень много вестернов смотрю — хочу оттуда какие-то вещи в следующий фильм протянуть. И думаю: неужели в то время действительно был эдакий реальный герой, дядька полугрязный, полупьяный, который быстро, резкёо с бедра стрелял? И герой ли он, и почему? Я так и не осознал, что именно из себя должен представлять герой. Четко знаю, что такое персонаж и как его в картине прописывать. А герой, который через себя весь мир пропускает и нечто в мир несет... Не знаю.
— Мне кажется, только музыкант может быть сейчас настоящим героем. Каждое время несет героев своих: когда-то человека с ружьем, а сейчас — человека с гитарой. Вот для “Бумера-2” ты кого бы хотел выцепить? Кто вообще из существующих музперсонажей тебе интересен?
— Вообще, больше всего хотелось бы пообщаться с Земфирой. Для этой лав стори (нового “бумеровского”, стало быть, поворота).
Ну, Земфира уже пообщалась на тему лав стори: для фильма “Богиня” Ренаты Литвиновой записала убийственный трек — “Любовь как внезапная смерть”. Ждите. На подходе.
