Что ни говори, а совсем немного профессий “заточены” под один-единственный “решающий момент”, который к тому же неизвестно — настанет или нет. Ждать мгновения, готовиться к нему, не прозевать и встретить во всеоружии... Пожалуй, только телохранителям надо быть так же готовым к немедленному действию, как фоторепортерам.
Наверное, нет мальчишки, который бы не представлял себя героем-охранником, в воображении не прыгал на багажник лимузина Джона Кеннеди или не вставал бы между “шефом” и пулями подлого убийцы. Со временем даже не сталкивавшийся с секретными службами человек понимает, что в этой работе не все прекрасно. И правда, что интересного в том, чтобы сутками учить меняющиеся позывные или часами стоять под елкой в лесу, ожидая, когда президент пронесется по дороге на скорости 150 км в час?
Тем более многие “охраняемые” лица как-то незаметно начинают относиться к своим охранникам как к обслуге — пойди, подай, уходи прочь. Бывший член бывшего Политбюро Кириленко звал всех прикрепленных “Сережами”, чтобы не запоминать лишней информации. А президент Никсон якобы не мог заснуть, если в комнате не оставался сидеть один из офицеров. Впрочем, на Западе правила строже — когда тот же Никсон с помощью друга удрал от охраны, чтобы пройтись по Вене как обыкновенный человек, начальник его службы безопасности даже написал жалобу в конгресс.
Но, несмотря на все минусы и обычные бюрократические требования, в основе работы любого телохранителя есть что-то самурайское — надо при необходимости отдать жизнь за своего “сюзерена”. И эта неизбежная для профессии жертвенность и делает ее романтичной и привлекательной. Иначе все бы шли в наемные убийцы. Тоже, кстати, интересное занятие.
В силу того что фотокоры постоянно носятся за политическими лидерами и звездами, достаточное количество “решающих мгновений” телохранителей оказалось запечатленным. Более того, можно говорить даже о своего рода соревновании фотографов и бодигардов.
24 ноября 1963 года Роберт Джексон, фотокорреспондент далласской “Times Herald”, ждал, когда офицеры полиции и ФБР спустят предполагаемого убийцу Джона Кеннеди из помещения для допросов в подвал-гараж, чтобы вести в тюрьму. Освальда ждал еще один человек — владелец ресторана Джек Руби. Когда Освальда вывели, он выхватил из-под полы пиджака револьвер и выстрелил несчастному в живот. Боб Джексон нажал спуск в один момент с Руби. Пока охрана на секунду отшатнулась, фотоснайпер успел зафиксировать, как толстый невысокий человек, стоящий боком к объективу, загоняет в Освальда пару пуль. Еще через секунду Руби был скручен, но главного свидетеля по делу об убийстве президента не стало.
Зато 30 марта 1981 года Рон Эдмондс из Ассошиэйтед Пресс проиграл агентам секретной службы. Когда Джон Хинкли стал стрелять в Рейгана у выхода из отеля “Хилтон”, фотограф успел на автомате сфотографировать гримасу боли на лице президента. Когда он перевел камеру направо, там уже была куча тел охранников, заваливших сумасшедшего убийцу. Один из офицеров, вставший на линию огня, лежал, подтянув ноги, и зажимал одной рукой рану, а другую судорожно сжал в кулак. Может быть, именно он спас Рейгана.
Во время убийства Садата террористы опередили и фотографов, и охрану, хотя и тех и других было немерено. Садата убили на параде. Напротив правительственной трибуны остановился бронетранспортер. Из него выбежала группа солдат, они бросились к трибуне, поливая ее из автоматов. Охрана и журналисты вначале впали в ступор. Из-под президента Египта выбили кресло, когда он уже был смертельно ранен. На снимке Франс Пресс фанатиков-мусульман еще не положили, они еще бегут. Десантники на заднем плане пока в ступоре. Садата уже нет. Его охраны тоже не видно, наверное, лежит на полу.
Есть снимок, где фотограф сумел опередить даже преступника. В июне 1981-го, вдохновленный убийством Леннона, покушениями на Рейгана и Папу, 17-летний Маркус Сержант решил убить королеву. Когда Елизавета II в гвардейском мундире на лошади принимала парад подшефного полка, он выстрелил в нее. Американский турист Джордж Юбел снимал на свою мыльницу королеву и даже не заметил, что треть кадра заняли вытянутые сцепленные руки с револьвером соседа слева, который выцеливал царственную жертву. После неудачного выстрела лошадь Елизаветы понесла, полиция врубилась в толпу и не дала Сержанту прицелиться снова. Юбел понял, что снял, когда проявил пленку. Его фото демонстрировалось в суде как одно из доказательств.
Все снимки, за исключением работы Юбела, широко известны и многократно публиковались, в том числе и в “МК”. Покушение на королеву снималось на любительской аппаратуре, и полиграфия черно-белой газеты не позволяет передать его качественно, чтобы все было понятно. Поэтому я выбрал для сегодняшнего “Фотоальбома” два других снимка.
На первом сенатор Роберт Кеннеди агитирует за себя в Манхэттене. Он сидит на корточках на крыше своего “Кадиллака” и жмет руки прохожим. Вокруг него и на крыше, и на капоте полулежа расположились офицеры охраны. Один что-то объясняет водителю. Они очень сосредоточены и внимательны. Можно не сомневаться — они при необходимости готовы закрыть шефа собой. Но всего через несколько дней после сценки, запечатленной неизвестным фотографом, Роберта Кеннеди убьют. В Чикаго, в отеле “Амбассадор”, где Кеннеди должен был выступать, он по соображениям безопасности проходил через кухню. Палестинец Сирхан Сирхан выстрелил всего раз. Телохранители прозевали его. И не смогли выполнить свою работу. Говорят, “первый выстрел нельзя исключить совсем”. Но это вряд ли может служить утешением.
Ведь как бы ни были чем-то похожи работа телохранителя и фотографа, ответственность у них принципиально разная. Цена ошибки первого — минимум человеческая жизнь. Максимум — изменение хода истории. Если не успеет второй — любопытство публики не будет удовлетворено. Плохо, но не смертельно.
Маргарет Тэтчер неоднократно писала, что “холодную войну” выиграл лично Рональд Рейган. Представьте себе, что в 81-м Хинкли бы обыграл секретную службу, а его боец не принял бы выстрел на себя... Конечно, вряд ли СССР дожал бы США в мирном соревновании. Но история, прежде чем дойти до того же финала, могла бы еще покружить вокруг да около. Если верить, что все предопределено, то выходит — тогда секретной службе помогло, как говорится, провидение.
Впрочем, на бога надейся, но сам не плошай. На снимке Лари Даунинга из Рейтера показана все та же охрана Белого дома. Через год после 11 сентября они ждут приезда Буша. Так же, как и наши, американские бодигарды приезжают заранее, чуть ли не за сутки “замыкают периметр”. Их много. Но они не могут быть стопроцентно уверены в успехе. Мы не можем различить ни одного лица. Но напряженность момента, ответственность профессионалов буквально разлиты в воздухе.
Жаль, нашим фотографам не предоставляют возможности сделать такие снимки. Получилось бы, наверное, не хуже. Но важнее все-таки другое. Каждый успех террористов (кто бы ни был на их месте) означает, что страх, хаос и неуверенность снова победили. Когда убивали Ганди, Рабина или Кадырова со Столыпиным, всегда в выигрыше оставалось Зло. Поэтому пусть уж лучше фотографы проиграют соревнование охране.
Офицерам СБП и А. И. Скачкову лично — с уважением.
