Год сердитого фарса

Однако... Обзор муздостижений-2004 хочется начать именно с этого слова. Однако, и несмотря на оглушительную попс-вакханалию, зомбирующую людей конвейерным способом, сквозь отупление и нивелирование телерадиоэфиров, через тотальное сужение форматов, пусть не мытьем, так катаньем пробились новые герои. Их героизм, впрочем, похож на фарс. На очень сердитый фарс. Но он сделал свое дело: заставил людей в сию суровую годину не забыть-таки, как звучит живая музыка. Герои сердитого фарса — одна жизнепитающая составляющая ушедшего года. Вторая же — главная героиня. Каждое действие которой становилось АБСОЛЮТНЫМ ПОПАДАНИЕМ. Но обо всем по порядку.

Она сама считает, что почти вышла в ушедшем году из поля массового внимания. Она просто жила своей жизнью. Но каждый ее шаг получал огромный резонанс и генерировал позитивное противоядие окружившему негативу. Земфирино поступление на философский факультет МГУ (личные самопреодоление и самоопределение, взбудоражившие общественность), дуэт с “Queen” (“We Are The Champions”), ошеломляющая финальная кода фильма “Богиня” — “Любовь Как Случайная Смерть”. Аура года. Понятно, что год наступивший тоже принадлежит Земфире.

Февраль-месяц. Новый альбом. Начат отсчет дней до.

Если из десяти лучших песен года — три Земфирины, что тут еще комментировать-то. И это еще только стартовые синглы с нового альбома (“Небомореоблака”, “Прогулка”). Что же будет, когда он весь выйдет?! Космический взрыв, не иначе. “Эти серые лица вокруг не внушают доверия. Теперь я знаю, кому поет певица Валерия” — эта летняя Земфирина строчка молниеносно превратилась в лейтмотив года.

На огромной по отставанию дистанции от Земфиры в списке “исполнительниц” еще перечислены: Линда (весьма удачное возвращение года), Диана Арбенина, Мара (набирающая обороты new-девушка с гитарой), Чичерина.

Белокурая бестия из “No Doubt”, занявшись сольной карьерой, сразу прыгнула в дамки. Ох уж эти сексапильные мушки а-ля Мэрилин Монро, ох уж эта кокетливая стервозность. Тоже ведь вроде “Часики” спела (“What You Waiting For” — главный хит Гвен Стефани в ушедшем году), но как безнадежно далеко от них творчество наших женщин из телевизора.

Кроме сексуально раскрепощенной Гвен “заграничными солистками” называются Britney Spears, Avril Lavigne, Madonna.

1. “ЛЮБОВЬ КАК СЛУЧАЙНАЯ СМЕРТЬ” Земфира /Игорь Вдовин.

2. “THIS LOVE” Maroon 5

3. “НЕБОМОРЕОБЛАКА” Земфира

4. “TAKE ME OUT” Franz Ferdinand

5. “ПРАСКОВЬЯ” Уматурман

6. “ПРОГУЛКА” Земфира

7. “ТАКИЕ ДЕВЧОНКИ” Мумий Тролль

8. “НОЧНОЙ ДОЗОР” Уматурман

9. “SHE WILL BE LOVED” Maroon 5

10. “ВЕСНА” Дельфин

Плюс спецвыбор “Мегахауса” — “Х... Войне!” Маша Макарова.

Сама Земфира относится к этой песне довольно скептически. По крайней мере, делает такой вид. Может, из-за того, что ее уговаривали “написать что-нибудь для фильма”. И песня — плод этих уговоров. Может, потому, что первый раз она решилась выступить в плотном альянсе с кем-то (Рената Литвинова — посыл, Игорь Вдовин — гармония, Земфира — суть). А она — перфекционист-одиночка. Тем не менее “Любовь Как Случайная Смерть” — самая эмоционально-сильная вещь, появившаяся в этой стране со времен “Бесконечности”. Абсолют.

В “главные песни-2004” “Мегахаус” берет на себя законное право включить еще одну, совершенно убойную вещь, пролетевшую мимо всех телерадиоэфиров ввиду своей тяжеловатости и скабрезности. Отличный электронный трек Маши Макаровой “Х... войне” засовывает за пояс “Nine Inch Nales” и “Prodigy” вместе взятых.

Главный поступок Андрея в 2004-м, на взгляд “Мегахауса”, — многозначительное молчаливое топтание под фонограмму на церемонии MTV (этот эпизод из телеверсии повырезали, естественно) в Кремле. Демарш против попс-фанерного крена некогда продвинутого молодежного канала на его же мероприятии вылился для Дельфина в блокаду на MTV (клип “Романс”, по крайней мере, упорно не проходит там “ротационный совет”).

На самую малость в “исполнителях года” от Дельфина отстает Илья Лагутенко (“мумийтроллевский” саундтрек к “Похитителям книг”, что ни говори, лучшая, самая изящная, концептуальная пластинка года). Здесь же фигурирует Рома Зверь.

Вот насочинял худощавый американский студент Адам кучу малу песен про свою возлюбленную Джейн. На целый альбом навоздыхал, так и назвал его — “Songs About Jane”. Стала эта пластиночка бестселлером года, группа Адамова Maroon 5 — феноменом года. А сам остроскулый солист-сочинитель в одночасье — секс-символом года. Да только девица эта самая Джейн, как только в модную тусу благодаря бойфренду-рок-звезде вписалась, сразу на звездунов покруче и побогаче затаращилась. Адам и глазом моргнуть не успел, как она уже Робби Уильямсу оперлась о плечико. Но Робби-то такую заподлянистую бабу по-быстрому слил, у Робби этих Джейн (а также Джеймсов) — каждый день по десятку. А Ливайну, наоборот, руку дружбы протянул: мы, мол, с тобой, брат, звезды! Фиг ли нам из-за телок собачиться! Адам ручонку уильямсовскую, впрочем, не пожал, зато предавшую возлюбленную на три буквы выслал. Ко всеобщему ликованию сотен тысяч фанаток.

Также в “западных исполнителях” — “антисекс года” Lauri Ylonen (солист “Rasmus”) и прикрутивший фитилек слегка (не так прет чувака, как год назад) Eminem.

Парни из твоего двора вдруг становятся героями национального масштаба. Нет-нет, конечно, не вдруг. Примитивизм мелодий и считалочкообразность текстов тут вещь совершенно продуманная. А безусловный артистизм Ромы Билыка-Зверя сполна реализовался давеча на сольнике в “Олимпийском”. Сердитый фарс не жанр, а ипостась, которая им дана. Для того чтобы расчистить кому-то новому заваленную всякой дрянью дорогу. Вторые герои сердитого фарса — “Уматурман”, отстающие от “Зверей” в “группах года” на какой-то дюйм. И тоже пробившиеся сквозь мычание музкритиков и урчание снобов. К любви самых широких масс. На третьем месте здесь — любимец олигархов и простых обитателей особняков на Рублевке, но вовсе не забытый из-за этого разнокалиберной молодежью “Мумий Тролль”.

Куда бы ни прикатывал “Мегахаус” в 2004-м, в каждой европейской столице и американском мегаполисе только нажмешь на кнопку телевизионного приемника — оттуда бодро-привязчиво заверещит “This Love Has Taken Its Toll...”. Главный, понимаешь, иностранный хит года. А потом еще ка-ак долбанули новые американские рок-герои по воображению фанаток волнительной любовной историей “She Will Be Loved”. Ну помните клипец-то: любил себе Адам Ливайн там девушку, а потом втюрился в ее маму — роковую даму. В общем — страсти господни...

ТАКЖЕ В “ГРУППАХ ГОДА”:

• Scissor Sisters

• Keane

• Franz Ferdinand

Вот как поцеловала малолетнюю Бритни распрекрасная Мадонна (на американском церемониале MTV), так сразу та из лягушки заделалась царевишной. И альбом наструячила, напичканный всякими наворотами, и клипы снимает — ну прям засмотришься. “Everytime” — очень цепляющая история почти в режиме “real time”. Особенно “Мегахаусу” в ней нравится Стивен Дорф, яростно швыряющийся вазами об стену. Видео с эмоцией.

ТАКЖЕ В “КЛИПАХ ГОДА”:

• “Let’s Get It Started” Black Eyed Peas;

• “This Love” Maroon 5;

• “Все, что касается” Звери;

• “Геленджик” Ленинград.

В кои-то веки “концертом года” назван сольник отечественного артиста. И это на фоне брутально-тотально-эпического перфоманса “Rammstein” в “Олимпийском” же (что, безусловно, лучшая загрангастроль года). Чем вот Рома Зверь, допустим, симпатичен лично “Мегахаусу”: он способен вывернуться на сцене наизнанку, не делая при этом трагически пафосного выражения лица. Сольник в “Олимпийском” — концентрация этого умения. Плюс прямо-таки иностранная сценография и спецэффекты.

ТАКЖЕ В “КОНЦЕРТАХ ГОДА”:

• Scissor Sisters в саду “Эрмитаж”;

• Nick Cave в Театре оперетты;

• “Мегахаус-Fest” в Лужниках.

Вполне предсказуемо главным скандалом года названа эпопея с “розовой кофточкой”. Взбудоражил, впрочем, народонаселение не сам факт посылания Филиппом Киркоровым кого-то на три буквицы, а неожиданная за это звездная расплата. Типа униженная и оскорбленная тетенька засудила суперстар. “Мегахаус”, кстати, в этой истории на стороне, знаете ли, Филиппа Киркорова. Не потому, что нас тоже немало побесили по жизни “розовые кофточки”. Просто репортерше Ароян и рта бы никто не дал открыть, если б не замут некоего антикиркоровского шоу-биз-лобби. Чистое интриганство это, короче. Кстати, тетенька Ароян, говорят, доселе не знает, как получить у Киркорова отсуженные две тысячи долларов. Уважаемый, да пошлите вы ей уже на дом розовый конверт с розовой ленточкой.

ТАКЖЕ В “ПАКОСТЯХ ГОДА” — ЦИТИРУЕМ:

• Полное позорище “Фабрика-5”;

• Сплошная фанера на церемонии MTV в Кремле;

• Закрытие радио “Ультра”.

“Упырь” нынче, стало быть, многоголов, аки Змей Горыныч. Или какая-нибудь ядовитая Гидра. И сами по себе вроде эти мальчики-девочки-обезьянки и их дрессировщики не так уж и противны (хотя — смотря кто), а в совокупности — адский, как говорится, ад. Ну ничего — скоро кирдык нагрянет этой всей вакханалии. Сведения из проверенных источников.