Киношники хотят подготовить свой ответ нашумевшему сериалу про Сергея Есенина. Фильм об очередном “нашем все”. Еще одна культурная революция. На сей раз не “мыло” — полнометражный, художественный. Про другого великого русского поэта и актера — Владимира Высоцкого. Шумихи, как водится, не избежать — даже мысль о том, что у Высоцкого вскоре появится первый кинодвойник, многим поклонникам его творчества может показаться кощунственной. В канун 68-летия легендарного барда “МК” первым узнал подробности будущих съемок.
...За девять тысяч верст из зала суда бежит к своей любимой женщине, валютной проститутке Томке Полуэктовой, уголовник Николай Святенко. А та в Москве крутит любовь с хрипатым парнем с гитарой. Известным актером и певцом, за которым, опасаясь его всенародной славы, охотятся злодеи из КГБ.
Ничего этого нет в “Романе о девочках” — незаконченном произведении Владимира Высоцкого, в котором он в качестве главного героя вывел самого себя. Книга не дописана, обрывается где-то на тридцатой странице, пунктиром обозначены только характеры основных персонажей, их имена да место действия.
Но именно сюжет “Романа о девочках” положен в основу сценария будущей картины о Владимире Высоцком.
Магаданские лагеря. Московские кухни. Театр на Таганке. Павильоны “Мосфильма”. Шуршит хрипато первый катушечный магнитофон. Время действия — от конца 50-х до середины 70-х годов.
“Дворовый романс” — очень вольные вариации на тему Высоцкого. Эта ремарка стоит в самом начале киносценария Ильи Рубинштейна, чтобы, наверное, претензий ни у кого не возникло.
— Больше всего продюсеров пугает то, где мы найдем похожего артиста, как он станет петь, — рассказывает Илья Рубинштейн. — Как мне кажется, не надо отыскивать второго Высоцкого, это глупо и слишком обыкновенно. Надо брать человека с такой же мощной энергетикой. Хотя исполнение песен “под Высоцкого” технически сделать несложно, но не хотелось бы, чтобы актер копировал этот голос, манеру, потому что тогда получится пародия. Что в итоге решат и кого выберут продюсер и режиссер, я не знаю. Но, по моему мнению, на сегодняшний момент в России есть всего два человека, которые могли бы вытянуть эту роль. Алексей Горбунов, он снимался в “Статском советнике”, и Владимир Машков. Хотя представляю себе, как трудно в любом случае будет угодить самым яростным фанатам Высоцкого, и уж если кто станет хулить фильм, то это именно они.
— Да вы же, получается, покушаетесь на святое?!
— Нет, критики зрителей я не боюсь. В сценарии я хотел энергетически попасть в манеру Высоцкого, сохранить его тональность, даже лексику. Можно сказать, что я попытался стать его соавтором. Хотя я даже ни разу не видел Высоцкого. Он умер, когда мне было всего 17 лет, только что закончилась школа, получен аттестат зрелости. И вот рубеж — московская Олимпиада, выпускной экзамен по отечественной истории и… смерть Высоцкого. Эти события совпали и врезались в память. Можно сказать, что я из поколения детей Высоцкого, для которых Владимир Семенович действительно был всем. И если бы в семидесятых годах ХХ века в СССР проводили свободные президентские выборы, то я нисколько не сомневаюсь, кто бы в них тогда победил. Но в прошлом июле, когда отмечали четверть века со дня его ухода, мы стояли на Ваганькове, возле ларька с книжками о поэте, его дисками и кассетами. Мимо шли молодые пацаны, остановились возле фотки Высоцкого на витрине. “А че, правда, он крутым бандюком был?” — спросили они у продавца. И это не анекдот. А вы говорите… Для нынешних 20-летних фильм о Владимире Высоцком — все равно что для моих сверстников кино, к примеру, о Маяковском. Непонятно да и не нужно, наверное… Продюсер будущей картины Игорь Толстунов так и сказал: “Давайте считать этот проект изначально некоммерческим, мы просто отдаем дань кумиру нашей юности!” Правильно, что Никита Высоцкий сейчас занял жесткую позицию: Высоцкий — это фигура, которую нужно уже начинать грамотно пиарить для будущих поколений. 70-летие Владимира Семеновича, которое грядет в 2008 году, та дата, когда эта тема должна прозвучать громко. Тогда еще нас, людей, которые выросли на его песнях, можно заставить оторвать задницу от дивана и снова пойти в кинотеатр “на Высоцкого”.
— Но почему создатели фильма решили, что это будет большое кино? Людей старшего поколения, которые еще помнят те времена, проще заставить щелкнуть пультом телевизора, чем заплатить за билет…
— Если уж делать кино о Высоцком, то хорошо и с размахом. И на пленке. Тем более что вещь сложнопостановочная, историческая. К слову сказать, пару лет назад Никита Высоцкий, прочитав первый вариант сценария, устно дал добро. Он, кстати, все правильно понял, не стал искать в нем каких-то биографических подробностей из жизни отца. Да их там и нет. Это же мистификация на тему Высоцкого, а не клубничка и не сухая документалистика. Это первый художественный фильм о поэте.
— Если не считать “Копейку” Ивана Дыховичного, где Высоцкий в крошечном эпизодике выведен алкашом…
— Ну там у Высоцкого не настоящая роль, а функция: владелец “Жигулей”. Наше кино, я надеюсь, будет о другом: о всегдашнем одиночестве поэта среди других людей. Недаром и главный герой Александр Кулешов — согласно легенде, именно под таким псевдонимом Высоцкий писал свою раннюю блатную лирику — ничего не делает в картине. Он просто ходит, любит женщин, поет песни, которые баламутят всю Москву. Высоцкий — как зеркало, в котором отражается эпоха, на его фоне раскрываются взаимоотношения остальных вымышленных персонажей.
— Однако некоторые из персонажей — вполне себе реальные граждане, современники Высоцкого, к тому же до сих пор здравствующие. Не боитесь, что те же коллеги с Таганки вдруг подадут в суд за искажение их образов?
— Реальных людей я не называл по именам или изменил в их фамилиях несколько букв, так что претензий быть не должно. Но, естественно, прежде, чем снимут первый кадр, продюсеры договорятся со всеми наследниками поэта и получат их письменное разрешение на съемки и использование текстов песен. Мнение сыновей в этом вопросе главное. Они вместе с Мариной владеют всеми правами на произведения отца. Ведь формально мой сценарий считается переработкой “Романа о девочках”. Не думаю, что прототипы других героев захотят меня привлечь. Нет такой статьи — “искажение биографической реальности”. Это всего лишь моя версия жизни поэта, того короткого периода, когда он уже был известным, но еще не стал кумиром миллионов, хотя я совершенно не претендую на истину в последней инстанции. Так же, как и в моей недавней повести “Прыг-скок”, в которой идет речь о последнем дне жизни Владимира Семеновича.
— Вы много писали и снимали о Высоцком. К тому же стали последним кинематографистом из России, который делал фильм с Мариной Влади “Французский сон”. Скажите, почему она больше не хочет давать интервью о Высоцком?
— Как я полагаю, она обиделась на наших журналистов и псевдоисследователей его творчества. Ведь дошло до того, что некоторые открыто обвиняют ее в преждевременном уходе Высоцкого из жизни. Я думаю, наоборот, если бы не Марина, он умер бы гораздо раньше… Хотя, конечно, с ним она хлебнула по полной программе. Дыховичный рассказывал в моем фильме “Французский сон”, что когда их роман был в самом разгаре, Высоцкий Марину очень боялся, боялся ее реакции на свои загулы. Но один раз Марина прилетела — муж в пике, второй… В результате из-за брака с ним ее перестали снимать в кино, так как она в любую минуту могла сорваться в СССР, чтобы спасать Вольедю. Да про это все знают из ее книги. Только если бы не Влади, не было бы у Высоцкого этих 12 лет, поездок за границу. Сегодня об этом почему-то никто не вспоминает. Так что встречаться с нами, очередной съемочной группой из России, Марина сначала наотрез отказалась. Нам очень помогла Юля Абдулова, дочь Всеволода Абдулова, официальная представительница интересов вдовы Высоцкого в России. Но Марина сразу поставила условие, что не станет рассказывать в нашем фильме о муже, что мы просто сделаем кино про историю ее семьи. Про умерших сестер, про родителей. Хотя у нас был заказ снять фильм именно о любви Влади и Высоцкого.
— И как же вам удалось ее переубедить?
— Она стала рассказывать о последнем “Гамлете”, увлеклась, и как-то так незаметно сама перешла на тему Высоцкого. Скажу честно, Марина произвела на меня огромное впечатление, это очень сильная женщина. Такая женщина-мать, но не из тех, кого мужчинам надо оберегать и защищать, она сама это за них сделает. Когда мы приехали к ней, на втором этаже особняка в Мезон Лафит, элитном пригороде Парижа, умирал от рака ее муж Леон Шварценберг, к тому же со своими проблемами домой вернулся и ее младший сын, тезка Высоцкого, тоже Владимир. В общем, ей было явно не до нас. Но после съемок Марина все равно накрыла стол в своем саду, мы пили виски. Заказать такси обратно в Париж не получилось, тогда Марина предложила: “Давайте я вас подвезу?”
— Она же тоже выпила?
— Я ей об этом говорил. Но Влади так по-русски махнула рукой: “А, била не била!” Это как в анекдоте, когда пьяный Брежнев поменялся со своим шофером, а патруль ГАИ их остановил. И молодой гаишник изумленно говорит: “Кто в машине сидит, я не рассмотрел, но за рулем у него — сам Брежнев”. Так и я ехал в машине, за рулем которой — Марина Влади. “Знаете, Марина, — стушевался я, — если бы году в 80-м мне сказали, что после совместного распития спиртных напитков вы повезете меня на своем авто, в нашем дворе меня растащили бы на сувениры”. “Главное, чтобы ты сам верил, что это происходит на самом деле”, — усмехнулась она. И тут впереди замаячили два полицейских, стоят, палочками машут, и Марина так по-советски испуганно вскрикивает: “Ой, милиция!”
— И все же, несмотря на все реверансы, Марина Влади, насколько мне известно, не сильно хочет, чтобы в России был снят игровой фильм о Высоцком?
— Да, до меня доходили слухи о том, что Марина в принципе против, чтобы о ее муже снимали кино. Недавно на эту тему один из продюсеров беседовал с Юлей Абдуловой, но пока та официально высказала единственное пожелание вдовы Высоцкого: прототипа самой Марины Влади, которая фигурировала в сценарии под именем Колдуньи, в кино быть не должно. Мы это уже переделали.
— Но есть еще одна категория лиц, которым сценарий о Высоцком уж точно не придется по душе. Это ветераны органов госбезопасности. Они — согласно вашей версии — просто спали и видели, как бы им уничтожить народного кумира. Они ведь целых четыре варианта по его устранению, вплоть до убийства, разработали. Опять же согласно вашему сценарию.
— Я не знаю, как там на самом деле было. Но сквозную линию с плохими силовиками, которые охотятся на Высоцкого, я ввел не ради исторической справедливости, а для динамики сюжета. Я же понимаю, что далеко не все в тогдашнем КГБ были гадами. У меня и хороший гэбэшник имеется. Тот же лейтенант Карташов, например, которому поручают убить Высоцкого, но он этого так и не делает. По законам жанра все заканчивается хорошо и без трупов.
— То есть не так, как в обычной жизни?
— Ну да, в жизни все сложнее. Представляешь, прошлым летом, когда еще не было окончательного варианта сценария и только шли переговоры о возможных съемках сериала на эту тему для одного из центральных каналов, меня вызывает продюсер. 2005 год, третье тысячелетие на дворе, вроде бы демократия победила безоговорочно. Но рядом с продюсером сидит человек в штатском, который в свое время имел отношение к спецслужбам и от которого зависят теперь инвестиции в этот проект. И вот он, тряся сценарием, кричит: “Я не желаю принимать участие в этой антигосударственной акции!” Я возгордился — здорово, обвиняют прямо как настоящего диссидента. Потом пошла расшифровка: “Вся наша контора слушала Высоцкого. Андропов его обожал. А вы в своем сценарии работников органов чуть ли не как его убийц представляете? Вы не боитесь этим фильмом обидеть кого-то наверху?” Что я мог на это ответить? Я тоже знаю, что Высоцкого слушали молодые Путин с Патрушевым, но, кроме друзей и почитателей, у него наверняка были среди прежних силовиков и враги. И давно наступили новые времена, когда многое вроде бы стало возможно, в том числе и снять в художественном кино линию о преследованиях опального поэта тогдашним КГБ, тогдашним, я повторяю, не теперешним. Но договориться нам так и не удалось, в первоначальном варианте проект закрыли. Наступает очередное 25 июля — четверть века со дня смерти Высоцкого, — и в его музее новая экспозиция открывается одиозным документом за подписью Юрия Андропова о… запрещении спектакля “Владимир Высоцкий” в 81-м году. Вот так они его слушали и любили. Даже мертвого.
— Получается, что и теперь в нашей стране мало что изменилось. Только новые поэты в ней почему-то больше уже не рождаются — наверное, боятся…
СПРАВКА МК:
В 2004 году Илья Рубинштейн, по мнению гильдии кинопрокатчиков, вошел в первую десятку лучших киносценаристов России. Автор сценария и режиссер более 30 телевизионных и художественных фильмов. Наиболее известные — “Французский сон”, “Кавалеры морской звезды”, романтическая киносказка о чеченской войне “Старлей, победа и весна”.
Самый известный сценарий Рубинштейна — “Папа” — написан в соавторстве с Владимиром Машковым по мотивам пьесы Александра Галича “Матросская Тишина”.
