Эта деревня в Ярославской области давно стала такой же достопримечательностью, как и города “Золотого кольца” России. Иностранцы, побывавшие в селе, неизменно пожимают плечами: “Заколдованное оно, что ли?” Нигде в радиусе тысячи километров не растет “посланец юга” — огромных размеров красный лук. А во Львах с незапамятных времен из года в год, как в каком-нибудь жарком Краснодаре или Крыму, снимают обильный урожай. Понятное дело, что на огородах местных жителей не остается места ни картошке, ни морковке: каждая грядка отдана под лук-кормилец. Вся деревня вовлечена в луковый бизнес: весной — сажает, летом — пропалывает, осенью и зимой — продает глянцевые плетеные косы “Даниловского сладкого” на трассе.
На луковый Клондайк в российскую глубинку отправилась репортер “МК”.
Деревня Львы — что пестрое лоскутное одеяло. Какой бы ни был худой, покосившийся дом, а у калитки выставлен металлический кронштейн, где на крюках раскачиваются гирлянды из фиолетово–красного лука. Мимо разноцветных луковых бус не проскочишь: оживленная трасса Москва — Ярославль проходит через все село.
В семь утра и я заступаю на вахту. С Людмилой мы выволакиваем на обочину дороги тяжеленные корзины с луком. Едва удерживая косу с плоскими фиолетовыми цибулями, пытаюсь определить вес.
— В каждую связку вплетаем по 40 головок. Иной раз зашкаливает за 5 кило, — объясняет напарница.
В первый ряд мы вывешиваем знаменитый сладкий лук, именуемый местными “Даниловским”. Он самый дорогой: 150 целковых за связку. Следом цепляем косы с “Бароном” — красным круглым луком. Довершает цветную картинку обычный белый лук.
От проносящихся по трассе большегрузных фур и легковушек я почти глохну. Напарница привычно кричит:
— У нас все в деревне от мала до велика занимаются только одним: выращивают лук.
Рассказ Людмилы обрывается на полуслове. Около нас тормозит автобус с тонированными стеклами.
Людмила вытягивается всем телом, уши напрягаются, как у охотничьего пса.
— Плиз! Грэйт! Файн! — с ходу обстреливает напарница вынырнувших покурить туристов.
— Не успевают иностранцы опомниться, как у каждого из них в руках оказывается по связке с луком. Люда атакует: “Ред аньон! Эксклюзив!”. И уже мне кричит: “Живо распихивай косы по пакетам!”.
— Бормоча: “Лук действительно редкий для здешних мест”, я со скоростью света упаковываю связки в полиэтилен. Кто-то из туристов, может, и раздумывал, связываться с луком или нет, но теперь, обвешанный пакетами, понимает: поздно, надо раскошеливаться.
— Ту хандрэд! О’кей! О’кей! — забирает товарка по две сторублевки из распахнутых кошельков иностранцев.
Когда автобус, обдав нас выхлопными газами, выруливает на трассу, я замечаю, что все “выставочные косы” на месте. Людмила всучила иностранцам за 200 рублей “сувенирный вариант”: короткие связки с плоским фиолетовым луком.
— А куда им тащить через всю Россию тяжеленные плетенки? — пожимает плечами напарница. — Главное, чтобы память осталась, а сувенир должен быть необременительным — небольшим.
Под ящиком, приспособленным под прилавок, у Людмилы лежит картонка, где на четырех языках химическим карандашом выведены приветственные слова. Полгода назад появилась “шпаргалка” и на китайском: жители Поднебесной тоже начали путешествовать по российской глубинке.
Луковый оазис
В ожидании покупателей мы садимся плести луковые косы.
— В связке должны быть луковички одного размера, тогда она будет гладкая и нарядная, “как девка на выданье”, — объясняет напарница.
Пока вяжем пары из луковиц-близняшек, я интересуюсь, откуда у “луковой” деревни столь чудное название — Львы.
— Одни в селе уверены, что когда-то здесь жили влиятельные князья по фамилии Львовы, — откликается Людмила. — Другие рассказывают, что однажды на Пасху к берегу озера прибило икону, где были изображены львы. Местные жители посчитали это знамением, в честь “священных животных” и назвали деревню.
Продолжая вставлять крест–накрест луковые пары внутрь петли из прочного шнура, Людмила рассказывает о своей нехитрой жизни:
— Родилась в деревне, дорога была одна — в сельхозтехникум. После учебы выскочила замуж и осела в “луковой” деревне. 30 лет “без побега” оттрубила в совхозе “Киргизстан”. По две тонны на брата сдавали в сезон на “перевалку” в райпотребсоюз. Килограмм лука оценивался в 28 копеек, в Москве его продавали за 40 копеек. Кроме лука, считай, ничего в жизни и не видела.
Когда около нас останавливаются “Жигули” с ярославскими номерами, Людмила и ухом не ведет. Мужик с пузом-барабаном долго крутит связки лука в руках. Подмигнув, замечает: “Говорят, у вас тут место особое, ткни весной луковицу в землю, осенью она вырастет с арбуз!”. Сняв с кронштейна глянцевую косу, он предлагает сбросить цену до… 90 рублей. Напарница зло цедит сквозь зубы: “Езжай в город, там лук — с горох, как раз 5 килограммов на 100 рублей насыплют!”
Этот тип покупателей Людмиле хорошо известен: всю душу вынет, в результате укатит ни с чем.
— Его бы, как нас, с апреля “в три погибели” на грядки. По 14 часов в поле торчим, — горячится Люда. — Крупные головки сажаем на севок. А из мелюзги выращиваем знаменитый красный лук. Чтобы лучок был сочным и нежным, за лето его три раза рыхлим и пропалываем. Только заканчиваем рвать сорняки в конце поля, как зарастают первые грядки… А потом лук надо убрать, подрезать, обсушить, обкатать, чтобы вся грязь сошла.
— Секрет обильного урожая действительно в почве? — допытываюсь я у напарницы.
— Нашу деревню издавна называли луковым оазисом. Агрономы да академики приезжали выяснять, по каким причинам во Львах лук диковинный родится? Бабки говорили: “Место святое, Бог село пометил!”. Но специалисты подвели итог: “Все дело в земле”.
Заметив переходящего шоссе старика, товарка кричит: “Виктор Абрамович, идите же сюда!”. И тычет меня в бок: “Дед еще при царе Горохе родился. Он тебе всю историю села выложит!”.
— Мы ядреный овощ издавна выращиваем на ракушечнике, — скрипит натужно старожил. — Раньше на месте Львов плескалось озеро Неро. На дне оседали отжившие свой век водоросли и моллюски, все это перегнивало столетиями. А потом вода отступила, оставив нам удобренную землю, которую так полюбил красный лук.
К нашей “точке” подтягивается еще один старейший житель села. Вместе с Виктором Абрамовичем они вспоминают времена, когда по берегу Неро ползала механизированная машина — земснаряд, специальным ковшом черпала со дна озера серый ил — по-научному сапропель. Потом ценнейшую почву на самосвалах увозили на совхозные поля, и урожай лука увеличивался в несколько раз.
Бизнес со слезами на глазах
— Луком торговать, луковым плетнем подпоясываться! — плачется на соседней торговой “точке” дед Василий.
Моя напарница знает: сосед лукавит. Луковый бизнес в деревне считается весьма прибыльным. Потому ни картошку, ни прочие овощи в селе практически не сажают — всю землю оставляют под лук-кормилец.
Каждый из местных снимает с трех соток не меньше полтонны лука. “Даниловский” сорт в среднем идет по 35 рублей за кило. Итого с делянки за сезон можно получить чистой прибыли 17,5 тыс. рублей. По местным меркам, деньги немалые. Поэтому многие засаживают луком и 6 соток, и 12.
Но урожай еще надо продать. Вот и трясут луковыми косами жители Львов до самой весны.
— Даже в лютые морозы вывешиваем у дороги плетенку как на витрину, — рассказывает Людмила. — Знающие люди останавливаются, стучат в окошко. Для покупателей снимаем связки, висящие над печкой. Наш лук сохраняет отменный вкус до самого лета.
У кого здоровье не позволяет день напролет сидеть с луком на трассе, сдают урожай оптовикам.
— По 17 рубликов отдали ныне лук перекупщикам, — сетует 89-летний Виктор Абрамович. — Зимой его на дороге будут толкать по 50 рублей за килограмм.
А около нас тем временем тормозит джип. Его хозяин расспрашивает Людмилу, сколько времени “не потеряет товарный вид та или иная коса с луком”. Сагу о вкусовых особенностях овоща он пропускает мимо ушей. Прикупив, не торгуясь, пять плетенок, он объясняет: “Надо украсить интерьер в загородном доме”.
Режь его “с головы”!
За семь часов работы на трассе мы продали 16 плетенок. Хозяйка сгребает пустые корзины. Я тупо смотрю на несущиеся в обе стороны машины, которые сливаются в одну серую бесконечную линию. От висящего над трассой смога слезятся глаза, на зубах скрипит песок. Людмила глядит на поток большегрузов с любовью. Она, как и все местные, понимает: не будь под боком оживленной трассы, луковому бизнесу не состояться.
Желая подбодрить меня, напарница интересуется:
— А ты луковый суп пробовала?
Мотаю отрицательно головой.
— Тю! — поет напарница. — Сейчас навернем с пирогом!
Тряся над обжигающим супчиком перечницей, я прихожу в себя и рассказываю хозяйке об опытах японских ученых, которые вырастили лук, лишенный своих обычных “слезоточивых” свойств.
Людмила смеется: “Жизнь прожила и не знала, что острый вкус и своеобразный запах луку придают эфирные масла”. Еще бабушка в детстве хозяйке дала наказ: не хочешь лить слезы, режь луковицу “с головы”, а не со стороны корня.
О ядреном овоще в селе знают все! Пером лука красят волосы, настаивая лук в воде, борются с садовыми вредителями. Развешивая кусочки луковицы вокруг лампы, изгоняют из комнаты комаров.
О том, что “лук — от семи недуг”, в деревне никого убеждать не надо. Тертым луком с добавлением меда здесь лечат кашель и насморк, а также снижают высокое давление. Луковым соком при головных болях натирают лоб.
— Зеленку и йод у нас мало кто в селе покупает. Поранят, обожгут или отморозят руку — первым делом берутся за луковицу, вытягивают между чешуйками тонкую полупрозрачную кожицу — она лучше любого антисептического пластыря будет.
Так и живут во Львах, привыкнув к удобствам, которых нет. За сто метров ходят с коромыслом в колодец за водой, за 8 километров ездят на автобусе за спичками, мылом и хлебом. В селе нет ни поселковой администрации, ни школы, ни магазина. Единственное, что судьба отписала местным жителям сполна, — плодородную землю, которую так полюбил “кормилец и спаситель” красный лук. Поговорку “горе луковое” во Львах давно переименовали в “счастье луковое”.
Рецепт лукового супа. 5—6 луковиц мелко изрубить, обжарить со 100 г сливочного или растительного масла. Переложить массу в кастрюлю, залить 7 стаканами молока и дать прокипеть. Протерев смесь сквозь сито, положить в нее 2 чайные ложки соли. Отдельно приготовить заправку. Для чего смешать 3 сырых желтка, 100 г тертого сыра и полстакана сливок. Добавить заправку в протертую луковую массу. Перед подачей на стол посыпать красным перцем.
