— Здравствуйте. Извините, разрешите поприсутствовать?
— Да, конечно.
Сел за последнюю парту. Она (учительница русского языка и русской литературы) стояла у доски и ловко тасовала в руках почтовые открытки, показывала детям:
— Это сестры Есенина. Это — его любимая мать (сказано так, будто было еще несколько — нелюбимых). Это — его родная изба…
Беда была в том, что открытки маленькие, а расстояние большое. Оттуда, где я сидел, можно было бы показать открытку с бен Ладеном — все равно я бы поверил, что там сестры и мать русского поэта. Да и с третьей парты… Если лицо на открытке размером с гривенник, то разглядеть его можно, только если держишь открытку сам.
— У Есенина в жизни было три женщины (на самом деле гораздо больше). Райх, которая потом стала женой Мейерхольда и от которой у Есенина было двое детей — Костя и Татьяна. Обратите внимание, сегодня ему было бы 107 лет (этого скачка мысли я не понял). Что касается женщин — балерина Айседора Дункан. Кроме того, в жизни Есенина была женщина с литературной фамилией — Толстая. Он читал свои собственные произведения в кабаках простому люду, мужикам. Вот еще несколько фото: это село Константиново (опять открытка; может, село, а может, термы Каракаллы). Будучи достаточно знаменитым человеком, он бывал в Константиново, вот еще пейзажи этого села (открытка с цветами). А вот бюст (бурное оживление пятиклассниц, услышавших имя мечты, шепот: бюст, бюст; какой-то эрудит охлаждает соседей: “Это не то! Это полстатуи”). А вот горница в доме родителей, памятник в Рязани, предсмертное письмо к матери (хотелось бы подержать в руках эту открытку).
Время шло, до звонка оставалось минут пять, и одна простая мысль тревожила все сильнее — дойдет ли дело до стихов? Дошло.
— Откройте учебник на 50-й странице. Дуня, читай.
Дуня начала читать, обнаруживая жуткие трудности в стихах русского поэта:
Низкий дом с голубыми ставнЯми…
Потому что в пос… в пост… в просторах...
Когда прозвучало “ты одна мне… э-э-э… нескАзанный свет”, стало очень грустно. Когда вместо стАвнями говорят ставнЯми — это просто ошибочное ударение. А когда вместо несказАнный говорят нескАзанный, разрушается смысл. НесказАнный — это невыразимо прекрасный, а нескАзанный — это просто непроизнесенный, абсолютно бессмысленный “непроизнесенный свет”. И она (учительница) ни разу никого не поправила. У нее были другие интересы.
— Так, дети, найдите слова, как он чувствует эту страну?
Я бы не смог ответить, но смышленый пятиклассник выкрикнул:
— Родимой!
— Какой родимой? Какие краски, какие картины, какие художественные средства использованы в этом стихотворении? Метафора? Олицетворение?
Ей казалось, что она “преподает Есенина”, но трудно было отделаться от ощущения, что перед нами пушкинский Сальери в юбке признается: “МузЫку я разъял, как труп”.
…Когда-то я объяснил сыну, что такое конспект. Мол, надо записывать рассказ учителя хотя бы кратко, не то все вылетит из головы. Вот его конспект этого урока.
* * *
Е.А. Есенин погиб в гостинице “Англетер”. Так как в номере не было чернил, он написал: “До свиданья, друг мой, до свиданья…” Как же это?.. Не могу вспомнить. Вот, Даша, ты меня разволновала — я и забыла.К. У меня есть книжка, сейчас найду.
Е.А. Он написал это стихотворение КРОВЬЮ. Так как у него на руке было рассечение, то он взял оттуда кровь. До 30-го года считалось, что он самоубийца, но когда была первая экспертиза в отеле на месте происшествия, то на лбу Есенина обнаружен был сильный кровоподтек, и у него была повреждена рука. Из чего поняли, что Есенина сначала убили (он оказывал сопротивление), а потом повесили, инсценируя самоубийство. Его погребли на Ваганьковском кладбище, и некоторые ученые считают, что тело было похищено, а потом возвращено, но закопано не на старом месте, а немножко сбоку, а другие ученые считают, что тело было похищено безвозвратно, чтобы скрыть следы убийства. На могиле Есенина многие покончили с собой. Есенин боготворил свою мать.
Входит Минкин А.В.
МИНКИН. Здравствуйте! Простите, можно поприсутствовать?
Е.А. Да, конечно, входите.
МИНКИН. Спасибо.
Е.А. М-да, Есенин боготворил свою мать. Его бабушка, знаменитая сказительница, рассказывала, естественно, своему внуку много сказок. Его отец с матерью недолго жили вместе, были очень сложные отношения…
ДАША. Это твой папа? Он очень на тебя похож!
Я. Да. Так все считают.
ЮРА. А что это он делает?
Я. Наверное, заметку пишет.
Е.А. А теперь будем читать стихотворение. Артем! Ты чем занят?! Откройте учебники на стр. 50… Какие в этом стихотворении использованы приемы? (Молчание.) Краски? (Молчание.) Ну, какие способы выражаться? О чем это стихотворение?
НАСТЯ. Тоска по родине.
Е.А. Так, хорошо. Что для него родина? Как он ее называет?
— Родимый дом!
— Голубая Русь!
Е.А. А какие метафоры?
— Стережет клен!
— Дождь целует листья!
— Луна — золотая лягушка!
Е.А. Что означает слово “выть”?
Все наперебой вслух читают сноску: диалектное рязанское слово, обозначающее пашню.
Е.А. Правильно!.. Ваня, прекрати! Что вспоминает Есенин в этом стихотворении? Звонок. Ура!
…Его конспект написан как бы каюром, который гонит упряжку в бескрайней тундре: что вижу — о том пою. Он фиксирует не главную мысль (поди-ка ее улови), а все происходящее.
А происходило типичное убийство.
МЕЖДУ ТЕМ
Детям внушается хотя и модная, но бредовая идея: будто бы Есенина убили враги России. Если читателям “МК” интересна эта тема, они могут прочитать, что писал об этом один из лучших в стране судебно-медицинских экспертов профессор Александр Васильевич Маслов в своей книге “Петля и пуля” (о самоубийствах Есенина и Маяковского; Москва, 2004):
“Вмятина в лобной области — [которую называли] “след от выстрела”, “удар чугунным утюгом”, “рукояткой пистолета” и пр. — образовалась от прижатия лба поэта к металлической трубе отопления во время висения в петле. Вспомним: лицо было обращено к трубе. Поэту не наносились удары по голове. Удар — кратковременное воздействие, следы от которого совершенно иные, чем от длительного нажима”.
