На Кузьминском кладбище хоронили Панина Александра Ивановича 1953 года рождения. Он оказался в столичной подземке в этот день, потому что ехал на похороны друга — страшная ирония судьбы.
Приближается похоронная процессия. В рядах журналистов наступает мертвая тишина. Гроб вносят в шатер и ставят на постамент.
«Прощаться будете?» - спрашивает организатор.
«Нет, мы уже простились».
«Тогда хороним».
"За дно берите, за дно. Мы за дно несли. Не надо за ручки» - втолковывает им сбивчиво кто-то из друзей погибшего.
С трудом протискиваясь через оградки других захоронений, рабочие несут гроб к могиле.
Каждый по очереди подходит и бросает в яму горсть земли. Местный распорядитель орет кому-то в телефонную трубку «Алло! Я на похоронах хороню человека, который в метро погиб! Не звони мне сейчас! Ты понимаешь!?»
Молодая женщина робко спрашивает «Правой рукой? Правой рукой землю бросать?». Ее голос дрожит.
Два пожилых джентльмена в конце очереди обсуждают новости о виновных и причинах трагедии. «Пишут одно, пишут другое, а что на самом деле никто не говорит», «Да чушь это все. Свалят все на бедных стрелочников и все, а начальство чистеньким останется»
Идут коллеги, идут друзья. Стараются не плакать. Сын погибшего помогает пожилой женщине дойти до могилы, там ее под руку подхватывает его брат. А вот пришедшему на костылях помощь не требуется. Он делает все сам. Всего пришло около ста человек. Через некоторое время людской поток начинает иссякать.
«Родные и близкие, прощайтесь!»
Идут родственники. Здесь уже мало кто может сдержать слезы. Только братья Панины стоят и терпят. И вот уже вся толпа с другой стороны от могилы. Рабочие начинают закапывать гроб.
Организатор подбегает к фотографам. «Сейчас жарко, ребята сейчас снимут форму. Им копать тяжело иначе. Вы не снимайте их, пожалуйста. Картинка все ровно плохая будет».
Пока они работают лопатами, можно посмотреть на лица людей. Кроме скорби и грусти, главная отличительная черта всех пришедших - недоумение на лицах. Непонимание того, как это вообще могло произойти, кого винить и винить ли кого-то.
Могила закопана. Ставят венки. Последним на крест повязывают шарф «Динамо» - любимого клуба Александра Ивановича.
После церемонии к репортерам вышел старший сын. Минутная заминка — о чем спросить человека в такую минуту?
«Вам нужна какая-нибудь помощь может быть?»
«Я ни от кого и ничего не жду. Я сделал все, что мог. Мне помогла немного администрация кладбища и все. Спасибо им конечно.Мне достаточно того, что сегодня пришло столько людей, которые помнят отца и любят».
Никаких криков. Никаких призывов найти виноватых. Наверное, понимают, что на кладбище они неуместны. Или просто уже никто ни во что не верит.
