ВОПРЕКИ ФИЛОСОФИИ ПЕЧАЛИ
то я привел Валю на завод, где в архиве отдела кадров по нашей просьбе разыскали старые документы, из которых следовало, что Юрий Валентинович Трифонов работал здесь слесарем в 43-м году. Очерк Валентина Трифонова об отце я опубликовал в журнале “Время и мы”, где тогда работал.
— Вы издали дневник Нагибина. Он его сам вам доверил?
— Однажды я позвонил Юрию Марковичу и спросил о его дневниках: не собирается ли он их напечатать? Мой вопрос его смутил: “Кто-нибудь ими займется после моей смерти”. Но я уговорил Юрия Марковича сделать это сейчас и безотлагательно... Приехал к нему и получил эти сокровища. Когда я в них погрузился, то увидел совершенно иного Нагибина, предельно искреннего, открытого... Целый месяц Юрий Маркович готовил дневник к публикации. Я получил от него правленую рукопись, и мы уехали с его сыном ко мне на дачу под Загорском. И вдруг в теленовостях услышали о смерти Нагибина... Дневник его я напечатал в своем издательстве “Книжный сад”. Он имел успех у читателя.
— От автора “Улицы Мандельштама” интересно услышать, какой вы себе представляете нашу сегодняшнюю литературную улицу. Вы исходите в своих оценках из собственного идеала или считаетесь с реальностью?
— Вижу эту улицу абсолютно живой, на мой взгляд, талантливые люди живут не только в столицах. Как прозаик в “Нашей улице” я отдаю предпочтение прозе и публицистике.
— В одной из ваших статей я встретила тезис: “Обжигало само слово “Солженицын”. Кто из сегодняшних авторов обжег ваше сердце?
— Возможно, это имя не очень известно, но рассказ Геннадия Матюшова “Равнодушие Бога” обжег меня экспрессивным, энергичным письмом и необычностью ситуаций. Матюшов закончил философский факультет и стал писать прозу. Его “Записки распятого на кресте” были среди финалистов “Анти-Букера”. Матюшов получил грант из Германии, звонит мне из кабинета Ницше, цитирует письма великого философа.
— Юрий, в вашем журнале ощущается явная проблема со стихами. Правда, в седьмом номере стихи почтенного поэта Александра Тимофеевского из книги “Сто восьмистиший и наивный Гамлет” прозрачны и легки: “Душа моя старалась/Не потерять лица./Как карандаш стиралась/И стерлась до конца./А то, что мы любили,/Страдание и страх —/Лишь след графитной пыли/На сереньких листах”. Приятная встреча.
— Качество стихов зависит не от меня.
— Есть ли у вас ощущение полноты жизни?
— Буду счастлив, пока есть возможность бесцензурной печати. Я был на седьмом небе перед выходом моей первой книги. Но Фазиль Искандер охладил мой пыл: “Будешь ее таксистам дарить и гардеробщикам”. И правда, я дарил им, испытывая восторг.
Хотя Юрий Кувалдин выпустил книгу “Философия печали”, сам автор, встречая свое 55-летие, не собирается ни стареть, ни печалиться. Некогда. Вы не поверите, но журнал “Наша улица” он делает один. Пожелаем ему талантливых авторов.