“Как надоели мне эти вечные гонки: карьера—квартира—дача—теща—дети... Жизнь проходит, а я и не жил! В 20 лет у меня было громадье планов, где они сейчас? Я мечтал посмотреть весь мир, а побывал только в Турции. Собирался сделать что-то полезное для всего человечества, а сделал лишь неплохую карьеру. Клялся жене в вечной любви. А теперь понимаю, что никогда никого по-настоящему не любил. Но, может быть, еще не поздно сделать хоть что-нибудь стоящее в жизни?”
Таким душевным терзаниям, по свидетельству психологов, предаются все мужчины после сорока. И почти каждый второй решает взять у жизни реванш: сотворить что-нибудь яркое, о чем и на смертном одре вспомнить приятно. Но поскольку пойти в кругосветку, взобраться на Эверест или изобрести perpetuum mobile далеко не каждому по плечу, большинство мужчин предпочитают влюбиться...
Я жутко заинтригована. Давид Семенович — мой давний знакомый. Он — психотерапевт, специализируется на семейных проблемах. Меня они тоже интересуют, но только в журналистике. На этом строится наша многолетняя дружба: профессор поставляет мне темы и истории, а я ему — клиентов. До сих пор мы говорили только о чужих проблемах, о своих профессор заговорил впервые.
От коллег доктора я знаю, что с женой — однажды я видела мельком эту статную красивую даму с породистым и властным лицом — у них полное взаимопонимание, она тоже врач. Есть еще взрослая дочь, которая недавно вышла замуж и уехала с мужем в Нью-Йорк.
— Мне неловко вас посвящать в свои проблемы. Но я, кажется, влюбился и ничего не могу с этим поделать... — застенчиво краснеет, как юноша, седовласый ученый муж. — Со мной такое впервые. У нас с ней огромная разница в возрасте... Я боюсь, что не смогу ее удовлетворить сексуально. Даже думаю, не попробовать ли мне виагру? И еще мы из разных миров: я — книжный червь, она — вашего поля ягодка, журналистка. Пока эта “инакость” не ощущается, но что если я ей вскоре наскучу? Это будет катастрофа!
Пока я перевариваю новость, мужчина достает из ящика стола фотографию яркой брюнетки лет 25 и спрашивает: “Ну что вы о ней думаете?”
А что тут думать? Уверенный взгляд, гордая посадка головы, легкая усмешка чувственных губ — девушка знает себе цену. Хотя, когда нас любят, любая почувствует себя королевой.
— Мы познакомились три месяца назад. Наташа разводилась с мужем и решила посоветоваться с психологом, как провести эту процедуру менее болезненно. Для нее развод прошел благополучно, но она пожелала походить ко мне на индивидуальные занятия — я не возражал, мне было интересно с ней разговаривать.
Давид Семенович и сам прекрасный рассказчик. У него богатая практика, он близко знаком с великими мира сего. А его феноменальной памяти, энциклопедическим знаниям и тонкому юмору может позавидовать любой шоумен. И то, что девушка запала на профессора, меня совсем не удивляет — таких поклонниц за ним всегда бегало немерено. Но как же он-то попал в ее сети?
— Не знаю, — честно признается Давид Семенович. — Наташа совсем не похожа на прочих женщин. Я привык к тому, что некоторые пациентки переносят на меня свою любовь, привязанность, и знаю, как “отвязать” от себя такую душечку. Но Наташа никогда не пыталась объясняться мне в любви или соблазнять меня. Просто с каждой встречей между нами росло понимание и близость. Поэтому, когда она однажды пригласила меня в гости, я согласился. А когда мы оказались наедине, то все получилось так быстро и спонтанно, будто мы уже сто лет были близки.
— И что же, вы теперь раскаиваетесь?
— И да, и нет. Рядом с ней я вне себя от счастья! Я чувствую себя мальчишкой, забываю обо всем и всех, теряю способность логически мыслить. Да что там логически, просто мыслить... Но стоит нам расстаться, как меня начинают глодать сомнения. Я боюсь привязаться и боюсь ее потерять.
Ни черта себе! И это говорит врачеватель душ, который за 30 лет практики изучил человеческую подноготную лучше, чем я — клавиатуру компьютера. А себя вылечить не может. Или не хочет?
— Теперь, наверное, захотите от жены отделаться? — я пытаюсь скрыть за шуткой неловкость ситуации.
— Вы не угадали, — обижается он. — Я жену люблю. И больше всего боюсь, что она узнает о моих отношениях с Наташей.
— Ну так расстаньтесь с Наташей... Это и впрямь рискованная связь. Рано или поздно жена узнает... Не говоря уже о риске профессиональном. Вы же сами говорили, что психолог, вступающий в интимные отношения с пациенткой, уважением коллег не пользуется.
— Все не так просто, вы не понимаете, это страсть, а у нее свои законы, — он говорит сухим злым голосом и в то же время смотрит на меня с мольбой, будто ждет избавления от наваждения.
Но я ничем ему помочь не могу. Я действительно не понимаю, что происходит с умудренным жизнью мужчиной, когда он вопреки здравому смыслу и собственным принципам бросается в омут страсти.
“Мишка с пятого этажа умер! Пришел домой, попросил у жены собаку погулять, только вышел во двор и упал. Инфаркт!” — печальная новость мгновенно облетела наш дом. Соседки шумно жалели Мишину жену, детей, а потом тихо добавляли: “Эх, мужики-кобели, не ведают, что творят! Думают, можно безнаказанно семью бросить, а вот сердце-то и не выдержало собственной подлости”.
Семейные тайны в нашем старом московском дворе очень быстро становились секретом Полишинеля. Все про всех все знали. Поэтому стоило только Михаилу, тогда еще живому и здоровому 45-летнему таксисту, объявить жене, что он уходит к другой, как об этом узнал весь дом.
Михаил не был типичным бабником. Скорее напротив, до драматических событий ему спокойно можно было присвоить звание примерного семьянина: помогал жене по хозяйству, в выходные водил детей в кино и честно приносил всю получку домой.
Говорят, он познакомился со своей возлюбленной на работе, она тоже работала в таксопарке. Уж как там у них все сладилось, история умалчивает, но в один прекрасный день он заявил ничего не ведавшей жене, что любит другую и как честный человек должен жениться, потому что его подруга ждет ребенка.
“Опоила, околдовала!” — это был диагноз женской половины дома. Мужская от комментариев вслух воздерживалась, но было видно, что поступок Михаила мужчинам тоже не по душе. Многие даже по-дружески пытались его наедине урезонить: “Ну погулял, с кем не бывает, а семью-то зачем рушить? Там еще никто не родился, а здесь уже растут дети...”
Но Михаил в ответ лишь вздыхал и сох на глазах. За несколько месяцев он стал похож на живой труп: бледный, темные круги под глазами, взгляд затравленного зверя. Конечно, он любил свою подругу, но жену и детей разлюбить тоже не мог. И никак не мог сделать окончательный выбор, с кем ему остаться.
То его не было видно несколько недель кряду, а то вдруг он начинал почти каждый вечер наведываться под окна родной квартиры. И тогда Надя, его жена, устраивала скандалы во дворе, кричала: “Иди к своей шлюхе... Не смей здесь появляться!”
Иногда вслед за Мишей во двор прибегала молодая женщина с округлившимся животиком и тоже начинала голосить: “Не бросай меня! Я без тебя умру!” А однажды его женщины устроили настоящую потасовку, и бедный Миша их разнимал, а в результате ему досталось от обеих.
Наверное, он считал себя ответственным за обеих женщин. Но как поделить свою любовь и заботу поровну, чтобы ни одна семья не осталась внакладе, он не знал. Наш двор привык к шумным выяснениям отношений между супругами, и чужие семейные скандалы у соседей вызывали мало сочувствия. Но Мишу все жалели, даже дети понимали, что мужик запутался в своих бабах и пропадает на наших глазах.
Трагедия случилась вскоре после того, как родила Мишина подруга. Они так и не успели расписаться, потому что Надя отказывалась дать ему развод. Был разгар лета. Надя отправила детей к своей матери в деревню. Жила вдвоем с собакой. Как она потом рассказывала, Миша пришел погулять с Цеткой. Возможно, это был только предлог. “Он скучал по детям, по дому, хотя не хотел признаться из-за своей дурацкой гордости”. В тот день они оба были настроены миролюбиво, не ссорились. И жена даже предложила выпить чаю. Но Михаил ответил: “Давай я сначала прогуляю собаку. А потом поговорим, я хочу тебе кое-что сказать...” Но он так ничего и не сказал, через несколько минут его не стало.
“Нашему сыну было 16 лет, когда мой муж внезапно развелся со мной и женился на 38-летней женщине. Она ничем меня не лучше, и даже старше на 2 года. Я тяжело переживала развод, почти месяц провалялась в больнице. А сейчас меня больше всего беспокоит сын: он озлобился, стал пить и пропадать на улице. Отца ненавидит, меня не слушается. Что мне делать?” — спрашивала в письме читательница Татьяна.
Женщина просила помочь сыну, но, когда мы встретились, разговор пошел о их разводе с мужем. Правда, предшествовала ему маленькая, но очень показательная мизансцена в прихожей.
— Снимите, пожалуйста, обувь на коврике, — просит хозяйка вежливым голосом, стоило мне только перешагнуть порог квартиры, и тут же протягивает тапочки.
Подхожу к двери в комнату и опять слышу: “Оставьте тапочки около двери. В гостиной ковры, мы по ним ходим босиком...”
Таня — медсестра. Страсть к чистоте — ее профессиональная черта, хотя, по-моему, в чемто уже граничит с манией. Фрукты и овощи, считает хозяйка, нужно непременно мыть с мылом, так как “везде микробы”. Влажную уборку в квартире нужно делать не реже, чем раз в два дня, а во время эпидемии гриппа еще потом обязательно кварцевать комнаты. “Чтобы убить всю заразу”.
Таня абсолютно убеждена, что без чистоты и порядка не может быть семейного счастья. И она мужественно старается поддерживать их в своем доме, правда, удается ей это далеко не всегда. Например, год назад уберегла домочадцев от гриппа, но проглядела, когда банальная интрижка переросла для мужа в серьезное чувство.
— Предчувствие беды у меня было. Несколько раз я пыталась поговорить с мужем по душам. Давай вместе разберемся, что у тебя за проблемы в жизни? За что ты на меня злишься? Почему ведешь себя как чужой, спрашивала я. Но он ни разу никаких претензий мне не предъявил. А потом вдруг ни с того ни с сего: “Прости, я люблю другую...”
— Может, ваш муж действительно полюбил ту, другую? Тут никакими уговорами делу не поможешь, мужчина сам решает, с кем из женщин ему оставаться.
Таня смотрит на меня с усмешкой.
— Да вы, наверное, не знаете, как мужчина выбирает между женой и любовницей?
Я признаюсь, что не знаю.
— Я и сама не знала, пока не прочла у одного американского психолога. Это мы, женщины, все взвешиваем, просчитываем, прежде чем выбрать партнера, а мужчина выбирает импульсивно, под воздействием секса. Наступает такой особенно сладостный момент в отношениях, когда мужика захлестывают гормоны и он неожиданно для самого себя говорит любовнице: “Будь моей женой”. Это... как затмение. Если она пропустит это мгновение, будьте уверены, в другой раз он свое предложение не повторит.
— А если согласится?
— Тогда все будет зависеть от того, у кого терпения и выдержки больше: у его жены или у его любовницы. Если жена займет осторожную выжидательную политику, муж никогда не решится расторгнуть брак, будет откладывать, переносить. Всегда найдет для любовницы отговорку — или детей нужно подрастить, или квартиру отремонтировать, или работу поменять. И так до пенсии, пока девушке не надоест ждать и она не выйдет замуж за другого.
— Почему же вы своего мужа не удержали?
— Я же говорю: большую выдержку надо иметь. А у меня после его слов был настоящий эмоциональный шок. Я, конечно, понимала, что последние годы наш брак держался на честном слове, но разве от этого легче... Половина семей так живет: грызутся как кошка с собакой, а до пенсии доживают. Я не металась по комнатам, не закатывала истерик. Сидела молча на диване, не в состоянии двинуть ни рукой, ни ногой. Сидела в пустой квартире, наедине сама с собой, и вспоминала, как мы жили.
Затем в моей депрессии начался следующий этап — я стала искать причины. Почему все так произошло? Ведь мы прожили вместе 18 лет, и большинство из них были очень счастливые. Разве можно вот так сразу все зачеркнуть и выбросить? И тогда только до меня дошло: “У меня мужа увели, нужно срочно что-то делать! Может, еще не поздно вернуть?”
— И что вы предприняли?
— Ой, лучше бы я ничего не делала. Потому что получилось только хуже. До этого момента муж чувствовал передо мной вину и всячески пытался ее загладить. Помогал деньгами, часто приходил к сыну, даже по-прежнему ездил по выходным на оптовый рынок за продуктами. Но как только я стала его “возвращать”, так сразу у нас начались скандалы.
— А как вы это делали?
— Глупо. В основном я качала права. Например, он приходит к сыну, а я на него: “Видишь, ребенок скатился на двойки. А все ты виноват, бросил его в решающий момент...” Или Слава, допустим, звонит мне, чтобы узнать, как я себя чувствую, а я в ответ: “Как может себя чувствовать женщина, когда ее предал самый близкий мужчина...” и т.д. и т.п. Через месяц таких проработок он перестал и приходить, и звонить. Упреки жены — лучшее лекарство от чувства вины для мужика. Это я тоже в той американской книжке прочла. Жаль, что она так поздно попалась. Ведь поведи я себя тогда похитрее, была бы сейчас с мужем.
И вдруг после недолгой паузы, спохватившись, Таня резко меняет тон: “А в принципе я и не нуждаюсь в нем. Зарабатываю достаточно, квартира есть. Вот только с сыном проблемы. У парня переходный возраст, а папаша даже не позвонит, чтобы узнать, как у ребенка дела... Так бы и пристрелила кобеля!”
Психологи по этому поводу говорят разные умные вещи. Например, рвать отношения и уходить из семьи надо, только когда закончились отношения, погасла любовь, а не когда мужчина не может построить отношения со своей второй половиной. Многим мужьям кажется, что с новой женщиной они найдут выход из тупиковой ситуации. Но пройдет время, и в новой семье возникнет та же самая ситуация, которую они не разрешили в первой.
А легкомысленные французы про то же самое говорят таким макаром: “Если хочешь любить, люби и ни о чем не думай. Молодоженам для полного счастья нужно 95 процентов иллюзий и 5 процентов внимания к супругу, но если вы хотите сохранить свою любовь до старости, то придется это соотношение с годами менять местами”. Ну а если вам такая дислокация чувств не по нутру и ваши иллюзии уходят вместе с терпением в песок, вспомните другой афоризм: “С любовью уходит время, со временем уходит любовь”.
Все просто. Отжившие отношения не реанимируют. О них забывают. Потому что после развода жизнь не заканчивается, она только начинается.