Логично было предположить, что на свалке охотятся главным образом обитатели окрестных поселков. Однако оказалось, что основная масса посетителей приезжает в Кучино издалека — с окраин Подмосковья и из Владимирской области. Дорога на помойку начинается для них в 4 утра — именно в это время из глубинки идут первые электрички на Москву. К 6 часам они прибывают на место: опаздывать нельзя, потом на свалку уже не пропустят охранники.
Каждый день цепочка из 300—400 человек тянется со станции Кучино к “помоечному” полигону. Идти надо около двух километров по узкой ухабистой тропинке к специальному проходу, через который “гостям” положено проникать на территорию свалки.
Затем все собираются у бытовки — здесь набросаны горой полиэтиленовые мешки. Берешь шесть мешков и идешь собирать на свалке стеклотару (в один мешок входит порядка 50 бутылок). Кроме того, подбираешь алюминиевые банки — их нужно собрать 30 штук. Строго до 11 часов утра бутылки и банки надо сдать в здешний приемный пункт. Те, кто с заданием справился, собрал норму по банкам-бутылкам, получают талончик, клочок бумаги. Там стоит подпись приемщика и количество сданного — это, так сказать, официальное разрешение “отовариться” помоечным добром. Теперь можешь работать на себя до самого вечера, а если еще силы останутся — хоть всю ночь, до следующей “смены”. Но если норму не выполнил — скажем, не добрал одну-две бутылки, — пощады не жди, охранники выгонят за забор, и день будет потерян, без талончика поохотиться на свалке уже не удастся.
Раньше вечером на выходе охранники проверяли сумки. Если обнаруживали что-нибудь, с их точки зрения, ценное, изымали. Теперь они сумки не проверяют, а просто требуют за выход 50 рублей. Нет денег — отбирают документы, нет документов — наказывают. Могут послать за пивом или заставить чистить ботинки. За отказ исполнять — избивают.
На свалке можно жить постоянно — в так называемом городке вагончиков. Всего бытовок пока около 20, каждая рассчитана на 4 человека. Чтобы получить место, надо собирать цветной металл и в определенном количестве сдавать его на склад.
Из-за цветмета в городке часто вспыхивают ссоры. В частности, случай людоедства, по словам обитателей свалки, вовсе не легенда, а реальная история, произошедшая года два назад. Бомжи тогда не поделили между собой какие-то алюминиевые трубы, стали выяснять отношения стенка на стенку. Дело закончилось убийством. Жертву маргиналы съели. Верится в эту историю с трудом, но “старожилы” уверяют, что так было.
Как и во всяком порядочном поселении, на свалке в Кучине есть улица Ленина, о чем сообщает указатель на одном из вагончиков. На самом деле это обычный клозет, ничем не отличающийся от отхожих мест в деревнях: обыкновенная выгребная яма. Однако с чувством юмора у маргиналов, как видите, все в порядке.
* * *
“Здесь можно найти все, кроме хлеба, — рассказал корреспонденту “МК” парень лет двадцати пяти по имени Вадим, промышляющий в Кучине с 1997 года. — Часто попадается золото. Недавно один мой приятель откопал дорогой кожаный кошелек, в котором было 8 тысяч баксов. Но менты, козлы, тут же отобрали! Все, во что одет, — тоже отсюда. Только трусы с рынка. Чужими брезгую. Кто знает, может, они сифилисные”.
Часть найденных здесь вещей и продуктов сбывают по дешевке на “блошиных рынках” Москвы и Подмосковья. Приличные шмотки и деликатесы оставляют себе. “Вкуснячки” на откосах (это такие поля, куда вываливают съестное) видимо-невидимо: йогурты, к примеру, ничем не отличаются от магазинных, разве что слишком жидкие. Можно найти пиво разных сортов, газированные напитки, колбасы...
Орудие труда обитателей помойки — обыкновенный крючок из проволоки, которым выковыривают желаемый предмет из общей массы перегноя.
Вытаскивать продукты приходится практически из-под гусениц тракторов, которые, как того требуют санитарно-эпидемиологические правила, уничтожают недоброкачественную пищу. Поэтому орудовать крюком надо очень быстро, как только машина свалит продукты. Чуть задержался — и бульдозер раздавит и затопчет тебя вместе с отбросами.
Кстати, нередко так и происходит. Тогда вызывают “скорую” и милицию. Составляют акты, укладывают покойника в труповозку и увозят неизвестно куда. Впрочем, ему уже все равно.
...Конечно, если деваться больше некуда, можно сделать над собой усилие, преодолеть брезгливость и относиться к свалке, как к складу халявного питания и одежды. Однако чувствовать себя здесь легко и радостно, как в бесплатном супермаркете, мешает жуткий антураж. Ты видишь огромный котлован, в котором, как навозные жуки, копошатся чумазые существа, отдаленно напоминающие людей. Время от времени они прогоняют подкрадывающихся крыс. В воздухе витают смердящие ароматы немытых человеческих тел и разлагающихся продуктов. Почти круглосуточно нескончаемым потоком прибывают грузовые машины. Они идут и идут, заваливая пространство гигантскими кучами отходов человеческой жизнедеятельности...
* * *
По официальным данным, каждый год Москва выбрасывает на полигоны около 10 млн. тонн мусора.
“В Подмосковье расположено около 20 крупных свалок, на которых обитают, по разным данным, от 3 до 10 тысяч человек, — сообщили нам в Санэпиднадзоре Московской области. — Незначительные нарушения санитарно-эпидемиологических норм существуют, как правило, на каждом полигоне. Однако специальные комиссии регулярно выезжают на место, чтоб проконтролировать экологическую ситуацию. Конечно, продукты с помойки лучше не употреблять, но от них еще никто не умирал. Мнение, что на полигоны вывозят только товар с просроченным сроком годности, ошибочно. Распространенный случай — при транспортировке из фуры выпала часть куриных тушек. В магазине их уже не примут, поэтому приходится списывать. Но ведь они свежие!”
P.S. Честно говоря, поначалу в наши планы не входила нелегальная экспедиция на помойку. Мы намеревались просто получить официальную информацию о свалке в Кучине из рук официального руководства.
Однако Сергей Борисович Левашов, главный “помоечный” босс, сославшись на занятость, разговаривать отказался и потребовал официальный запрос от редакции, в котором объяснялась бы причина любопытства к его производству. Когда корреспондент снова отправился в Кучино, чтобы вручить сей документ лично в руки Левашову, один из знакомых уже охранников, бегло прочитав запрос, посоветовал: “Канай отсюда, пока не получил!” Другими словами, начальство дало команду — журналистов “МК” не пускать. Видимо, не хотело делать себе лишнюю рекламу.
