Все-таки не каждый день и даже не каждое 29 июня у вице-мэра Москвы Валерия Шанцева юбилей. А сегодня ему “стукнуло” 55. Есть повод. Но мы решили воспользоваться им по-другому.
— А давайте напишем про один день из жизни вице-мэра? — предложили мы его пресс-секретарю. — Про какой-нибудь самый рядовой день. В конце концов имеют москвичи право знать, чем занимается второй человек в городе? С утра и до вечера. Только ничего специально для “МК” планировать не нужно.
— Надо посоветоваться с шефом, — ответил пресс-секретарь цитатой из известной комедии.
И примерно через неделю перезвонил:
— Шанцев согласен. Давайте на четверг, 27-е. Ничего особенного, обычный рабочий график.
Мы сразу договорились, что никакого интервью не будет. Просто в паузах, если время позволит, вице-мэр будет
отвечать на вопросы. Но опять же — ни слова про юбилей.
В 7.40 он уедет…
Утро вице-мэра Москвы такое же, как у нормальных людей, только очень раннее. Бодрый Шанцев встретил меня в своем кабинете на шестом этаже Тверской, 13, как и договаривались, в 9 утра.
— Да ты, я вижу, не выспался? — сочувствует он.
— А вы?
— А я с шести утра на ногах.
— Что-то случилось?
— Нет, я всегда так встаю. В полдвенадцатого ночи ложусь и сплю ровно шесть с половиной часов. Внутренний будильник такой. А обычного будильника у меня, кстати, и нет. Не нужен. Я никогда не просыпаю... С шести до семи читаю документы и письма, взятые вечером с работы, потом завтрак, туалет и ровно в 7.40 выезжаю из дома. А ровно в 8.20 захожу в кабинет. (Оказывается, до моего прихода Шанцев уже успел провести две короткие рабочие встречи. — Авт.)
В кабинете Шанцева два стола. Один — буквой “Т”, за которым он сидит. Другой — длинный, окруженный креслами. Я сажусь за второй. Так, чтобы посетители не смущались от присутствия незнакомого человека.
9.10. Заходят двое помощников, с которыми вице-мэр обсуждает планы на день. График хоть и составлен на неделю вперед, постоянно ломается. “Правильному” Шанцеву это очень не нравится, а что делать? Обсуждение длится примерно полчаса.
9.37. Помощники уходят, а Шанцев спрашивает:
— Ты позавтракать-то успел? Может, кофе попросить принести?
— Нет, спасибо. А вы, кстати, что на завтрак предпочитаете?
— Обычно котлету или сосиски, овощи тушеные, чай с творожным сырком. Я даже солянку могу на завтрак съесть. Лучше ужинать не буду, а завтрак — это святое.
— Вы сейчас где живете?
— На госдаче в Горках-10.
— А на работу на чем добираетесь?
— На “Вольво”.
— У вас машина бронированная?
— Нет.
— ???
— Чему вы удивляетесь? (В разговоре Шанцев постоянно переходит с “ты” на “вы” и обратно. — Авт.)
— А охрана?
— Со мной едет джип сопровождения.
Это все, о чем я успеваю спросить. К вице-мэру снова заходят люди.
Роберто Карлос
На 9.40 у вице-мэра назначено интервью газете “Весь хоккей”. Хоккей — давняя любовь Шанцева. Который к тому же председатель московской городской федерации. Поэтому, несмотря на плотный график, единственному чисто хоккейному изданию он отказать не мог…
— Нет, при нынешнем состоянии экономики хоккей у нас прибыльным не будет. Мне тут недавно Рене Фазел (президент международной федерации) говорит: “Валери, я тебе подарок сделал — в Москве пройдет финал Евролиги! Это для вас — миллион долларов плюс прибыль от билетов”. А я тут же в уме подсчитал, и получилось, что у нас будет не прибыль, а полмиллиона долларов убытка. “Не может быть!” — говорит Фазел. “Не может? — отвечаю. — Вот у вас в Германии билеты почем?” — “По 200 марок”. — “А у нас по 20 центов”. — “Ну тогда с вами все ясно”, — говорит Рене. И, чувствую, мысленно крутит пальцем у виска. Вот и весь хоккей…
10.20. Коллеги-“хоккеисты” уходят. Шанцев начинает готовиться к комиссии по развитию потребительского рынка, которая проходит в соседнем с кабинетом зале заседаний каждый четверг. А я ему как могу мешаю. Вице-мэр отвечает, не отрывая взгляда от документов.
— Вы вчерашний полуфинал Бразилия—Турция смотрели?
— Нет, не успел. Мне только счет сказали.
— За кого в финале болеть будете?
— И за тех, и за других. Главное, чтобы все было по-честному, а не как… Ну ты понимаешь — я о судействе.
— В футбольной команде мэрии Лужков — нападающий. А вы?
— Я левый защитник.
— Как Роберто Карлос?
— Хм... Кстати, в воскресенье — ты в курсе? — на празднике вашей газеты мы с командой “Друзья “МК” будем играть.
“Я променял свою мечту на деньги”
10.37. Сижу с краю. Департамент потребительского рынка и услуг оглашает суровую статистику: в Москве на 1000 жителей 66 мест в общепите, при норме 100. Причем 80% кафе и ресторанов по ценам доступны всего 5—6% населения.
— А я вам скажу почему, — комментирует Шанцев. — Потому что большинство кафе — субарендаторы. И платят не городу по 13 долларов за квадратный метр, а хозяевам, которые у города эти помещения выкупили или арендовали, — по 400 и даже 1000 долларов. Вот вам и цены…
Впрочем, с едой, оказывается, скоро вообще будет беда. С 1 апреля 2003 года по требованию санэпиднадзора в Москве не должно остаться ни одного кафе и тонара, не подключенного к водопроводу с канализацией. А сейчас они все такие. Что делать? Надо делать фаст-фуд стационарным. А помещений в таком количестве нет. Шанцев предлагает решение: выставлять на конкурсы высвобождаемые по окончании срока аренды помещения конкретно под создание точек общепита. И по ходу дела спрашивает у подчиненных:
— Знаете, чем несъедобный гриб отличается от съедобного?
Подчиненные молчат. Видно, не знают.
— Несъедобный — тот же съедобный, только его едят всего один раз…
Так, с шутками-прибаутками, решили и второй вопрос: что делать с рынком “Феникс” в Западном округе. Шанцеву показали фотоальбом ужасов с видами старых контейнеров и мусорных куч. У представителя пожарного управления свой черный юмор:
— Там, — невозмутимо говорит он, — если начнется пожар, все сгорят заживо.
— Вы отвечаете за свои слова? — интересуется Шанцев.
— Да.
— Тогда что еще обсуждать? Надо закрывать рынок и срочно реконструировать… Еще вопросы есть? Все свободны…
11.50. Мы возвращаемся в кабинет. “Еще вопросы” есть у меня.
— Валерий Павлинович, интересно, а тяга к руководству — это у вас как, с детства?
— С детства у меня тяга к небу. Но я свою мечту, Айдер, променял на деньги…
— В каком смысле?
— В прямом… Знаешь, в честь кого меня отец Валерой назвал?
— Догадываюсь, что не в честь Леонтьева…
— В честь Чкалова. “Ты, — говорил, — будешь почти Валерием Палычем. Павлиныч, Палыч — созвучно”. Я по его наставлению пошел в техникум по специальности “самолетостроение”, потом служить пошел в авиацию, где получил звание авиамеханика высшей категории, после армии даже поступил в МАТИ, но… Я ведь из очень бедной семьи. А зарплату по специальности мне как молодому спецу предлагали максимум 80—85 рублей. Ну что это за деньги? И пришлось мне идти на приборостроительный завод, где сразу пообещали 140 плюс ежемесячную премию 40 процентов… А потом была работа, заводской комсомол (я руководил организацией из 8 тысяч человек), партия, ну и так далее…
— Может, глупый вопрос, но скажите: легко ли руководить Москвой?
— Знаете, это только кажется, что Москва такой необъятный город, которым управлять — с ума сойдешь. Но ведь у нас работает отлично отлаженная мэром система управления. Поэтому я бы не сказал, что Москвой руководить тяжело. Нет. Главное — задать правильный вектор. Тогда система будет нормально работать.
— Кстати, на работе вы часто видитесь с Лужковым?
— Ну, сегодня, например, мы с ним встречаемся с Чубайсом по вопросу реформирования “Мосэнерго”. А вообще-то мы стараемся видеться реже…
— Это почему?
— У нас с Юрием Михайловичем давно такой договор: как можно меньше пересекаться, появляться одновременно в одних местах. Например, на представительских мероприятиях вы нас редко вместе увидите. И это правильно — мэр не может везде успевать. Так что где-то бывает он, а где-то я. Бывают дни, когда мы вообще не видимся.
Идиотизм
12.07. В кабинет заходит помощник:
— Валерий Павлинович, на совещание по жилью все собрались. Ждут вас.
Мы снова через комнату отдыха, где у вице-мэра полный бардак, идем в зал заседаний. За столом уже сидят префекты и жилищные чиновники.
Жилье — тема вечная. Проблемы с ним — тоже. Пересказывать их нет смысла. Кроме, разве что, цифры, от которой у вице-мэра даже слегка поменялся голос.
— Нет, с этим пора кончать, — качает он головой, глядя в бумаги. — Себестоимость квадратного метра бюджетного жилья у нас дошла до идиотизма! 500 долларов! Вы это скажите кому-нибудь в Ярославле — они там с ума сойдут…
Шанцеву отвечают, что город в период строительства объекта (не важно — дома, школы, детсада) платит как бы сам себе арендную плату за землю. Причем половина этих денег сразу уходит в федеральный бюджет.
— И-ди-о-тизм, — резюмирует Шанцев. Никто, в общем, не возражает. — Надо немедленно пересмотреть эту систему. Да и другие статьи расходов посмотреть — мы сможем снизить себестоимость долларов на 150. Проведем отдельное совещание и решим этот вопрос. Подготовьте, пожалуйста, все расчеты.
— Будет сделано, Валерий Павлинович.
13.05. Совещания совещаниями, но вице-мэр, кажется, уже переварил плотный завтрак и к обеду готов.
— Пойдем, угощаю.
По пути в столовую для руководящего состава мэрии я пытался возражать насчет системы оплаты, но вице-мэр непреклонен: “Сегодня ты гость”. Впрочем, Шанцев на обеде особо не разорился: цены божеские. Ну, например. Заказанная вице-мэром окрошка мясная — 24.50. Рагу овощное с грибами — 37.60. И так далее. Кроме того, Шанцев уничтожил вазочку черешни, почистил и съел репу величиной с кулак и пару персиков, потянувшись за которыми опрокинул фужер и слегка облил водой кого-то из членов городского правительства. Извинился.
13.40. Обед окончен. Начинается, пожалуй, самая важная часть дня — подготовка к встрече с Чубайсом, назначенной на 15.00. На ней от мэрии будут: Лужков, Шанцев, Никольский и другие товарищи. Почти час Шанцев детально разбирает с экспертами возможные варианты акционирования “Мосэнерго”. Но читателю это неинтересно — подробности опускаю.
14.35. У Шанцева гости поэкзотичнее — арабские шейхи. Ну, это секретарь Ирина Александровна их так называет. На самом деле — советник посольства Объединенных Арабских Эмиратов с коммерсантом оттуда же и с переводчиком. Арабы хотят: а) построить в Москве новое здание посольства; б) разведать насчет возможности инвестировать строительство “Сити”.
По пункту а) Шанцев сразу звонит в МИД заму министра:
— Тут из посольства ОАЭ у меня были. Хотят место под строительство, желательно рядом с Поклонной горой — им мечеть нравится, говорят, будут там молиться… Да… Хорошо… Созвонимся…
По пункту б) Шанцев очень доволен:
— Вот видишь, хотят люди вложить деньги в строительство “Сити”!..
“Павлиныч иногда спит на работе”
14.56. Вице-мэр идет к мэру. Встреча с Чубайсом закрытая. И отлично. Есть время поговорить с секретарем. Она работает с Шанцевым еще с партийных времен — с 87-го года. И знает про шефа много того, что он сам про себя не знает.
— Вы Шанцева за глаза шефом называете?
— Да. Или Павлинычем. Или ВП. Когда как.
— С того времени, что вы с ним работаете, ВП изменился?
— Как человек — нисколько. А к женщинам-сотрудницам как относится — нам только позавидовать можно. С женщинами он всегда приветлив, но — никаких вольностей...
— Из-за двери часто крик слышите?
— Что вы! Да никогда! Шеф голос не повышает — зачем? Когда что-то не так, знаете, одного его взгляда достаточно… Обожаю подслушивать, как он ведет совещания: все у него четко, по-деловому. Столько цифр держит в голове — уму непостижимо. А крик? Нет. Правда, иногда он похрапывает…
— ???
— Ну, что вы удивляетесь? Бывает, устанет человек и приляжет на диванчик в комнате отдыха. Захожу доложить, что, мол, кто-то звонил, а кабинет пустой, так я его не тревожу. Знаю, что он, как Штирлиц, ровно через 5 минут проснется. И опять за работу. Иногда он еще в машине по дороге куда-нибудь прикорнет. Но тоже минут на пять.
6 из 55
Не знаю, кто больше виноват — я или Чубайс, но в четверг Шанцеву прикорнуть не удалось. Выйдя от мэра, он сразу сел в джип охраны (водитель “Вольво” приболел, а сменщика не нашли) и поехал на радио “Говорит Москва”. Там прямые эфиры с вице-мэром традиционно собирают самую большую аудиторию.
С 17.00 до 17.45 он добросовестно, как школьник, отвечает на вопросы.
— Это очень важная часть работы, — говорит Шанцев, когда мы садимся в машину, чтобы ехать смотреть, как идет строительство спортивного комплекса в Перове. — Москвичи должны знать, что делает правительство города. А мы должны знать, что они об этом думают…
…Не берусь судить насчет дум москвичей о городской власти, а вот то, что они могут сказать о городских “пробках”, знаю отлично. Жаль, напечатать это нельзя… Впрочем, в машине вице-мэра о “пробках” как-то не вспоминается. ГИБДД везде дает нам зеленую улицу. Не шоссе Энтузиастов в час пик, а трасса “Формулы-1”. Дорога от Большой Татарской до спорткомплекса “Луч” занимает минут 10, не больше. Нас встречает директор.
— Корреспондент? — радуется он. — Отлично! Сейчас я вам все покажу.
И показывает. Только что построенный зал для гандбола и волейбола, где уже соревновались дети на Юношеских играх, почти достроенную гостиницу для спортсменов, столовую и огромный котлован.
— Здесь у нас будет все. Даже первый в России зал для пляжного волейбола. С песком.
Шанцев опекает “Луч” еще со времен секретарства в Перовском райкоме партии. Инспектирует все — даже душевые и туалеты. Его ботинки в песке, пыли и побелке. А лицо — в улыбке.
Вице-мэр еще долго беседует тет-а-тет с директором. А потом выходит попрощаться.
— Ну вот, в общем, и весь мой рабочий день. Как тебе, понравилось?
Я киваю. Не скажешь же “не понравилось”. Не признаешься же, что на заседаниях с непривычки два раза чуть не заснул. Может не так понять. Так же, как и я не понимаю, что за удовольствие изо дня в день выслушивать монотонные доклады, переговариваться с Чубайсом и ездить на стройки, вставать в 6 утра и пропускать из-за каких-то совещаний полуфинал ЧМ по футболу. И так — как минимум те 6 из 55 лет, что Шанцев в Москве вицемэрит.
Но это его жизнь. И она, похоже, действительно ему нравится.
Впрочем, в шанцевских буднях бывают и нормальные человеческие радости.
— Сейчас, к полвосьмого, поеду позанимаюсь в спортзале на тренажерах — к празднику “МК” надо быть в форме. А потом приму массаж, часам к десяти приеду домой…
Стоп. Дальше я уже знаю: в 23.30 — “отбой”…
От редакции. Коллектив “МК” поздравляет Валерия Павлиновича с юбилеем и желает ему здоровья и успехов в работе.
