В кино есть два популярных способа грабить банки и кассы. Можно полночи ковыряться в сложной защитной системе, а можно посреди бела дня давить на психику персонала. В первом случае вам обязательно покажут, как кто-то пробирается на тросах через паутину лазерных датчиков, как подключают мини-компьютеры к закодированным дверям и подолгу перебирают синие и красные проводки в тусклом свете фонарика. Во втором — толпа оболтусов врывается в помещение с очень крутым оружием в руках и с причудливыми масками на лицах.
Иногда они предварительно выводят из строя камеры наблюдения, всегда расположенные где-то под потолком. Фантазия режиссера в таких случаях сводится к тому, чтобы выбрать маски поприкольнее. Потому что все равно план грабителей сорвется, кто-то психанет, из-за чего начнутся выстрелы, таскание заложников за волосы, кто-то из банды подвернется под шальные пули и будет стонать, забрызгивая всех кровью, а часть денег непременно просыплется ворохом на пол, и публика будет жадно ждать продолжения, что бы ей дальше ни показывали. Хоть закольцуй до конца фильма тупейшие кадры, как мужик таскает толстый мешок по задворкам. Все будут жадно следить за мешком сколько надо. Говорить тут не о чем, возвращаемся к маскам.
В последнее время мы видели, как грабители натягивали на себя маски зверей (“Убить Зои” и наш “Апрель”, где, правда, к компании зайчика добавили инопланетянина), кукол и даже пупсиков, но особой популярностью пользуются маски знаменитостей. В боевике “На гребне волны” орудовала банда президентов США, в “Нет вестей от бога” Абриль и Пенелопа Крус преображались в английскую королеву. В “3000 миль до Грейслэнда” (2001 г., США, реж. Дэмиан Лихтенштейн) очередь дошла до Элвиса. Маска не понадобилась, потому что в Америке взбить кок под Пресли должен уметь любой. Даже облысевший Кристиан Слейтер. Поначалу идея фильма кажется блестящей — устроить ограбление казино в Вегасе на празднике имперсонаторов Элвиса. Сколько сцен — одновременно забавных, трагичных и разоблачительно символичных — можно построить на кишении фанатов, сколько незабываемых второстепенных ролей можно ввернуть в сюжет. В конце концов каждый сходит с ума от Элвиса по-своему. Но как только в руках бандитов появились начиненные оружием футляры от контрабасов (или чего там еще), стало ясно, что сейчас пойдет примитивнейший закос под “Десперадо” Родригеса, и все шансы фильма стать культовым будут упущены. Ну зачем Элвису контрабас?
Обидно вот еще что. Призрак Элвиса не дает покоя ключевым фигурам американского арт-хауса: его тень ощущается у Джармуша (“Ночь на земле”), Тарантино (“Настоящая любовь”), Дэвида Линча (от саундтрека “Диких сердцем” до реплики Хорна “Пойду искупаю малютку Элвиса” в “Твин Пикс”). Отношение монстров современной киномоды к Элвису загадочно. Вот почему от “3000 миль до Грейслэнда” ждешь чего-то значительного. Но все напрасно. От Тарантино осталась только серьезность, с которой банда обсуждает, побил бы Элвис Синатру в кулачном бою или нет. К тому же она плохо сыграна. Впрочем, плохая игра могла бы сгодиться — нежелание Кевина Костнера (он играет главаря банды) и Слейтера напрягаться под Пресли почти тянет на концепцию. Но, к сожалению, Курт Рассел из той же банды увлекся игрой в короля всерьез. Он так хорош, что остальные на его фоне выглядят обычными бездельниками. “3000 миль до Грейслэнда” — как раз тот случай, когда хорошая игра одного губит отлично спевшуюся команду раздолбаев. После ограбления тоже можно было развернуться: показать, как полиция шмонает сотни подозреваемых Элвисов, или как-то иначе довести китч до полного саморазрушения. Но режиссер предпочел разыграть классическую волокиту с переходящим из рук в руки пыльным мешком. Так что со второй половины фильма можно спокойно сваливать.
