Есть по крайней мере три причины, которые делают необходимым посещение классической Италии.
Первая: вы получаете сильнейшее, мало с чем сравнимое эстетическое удовольствие.
Вторая: камни Римской истории и парение духа мастеров Возрождения помогают лучше понять сегодняшний день.
Третья: вы можете просто не успеть.
Последний аргумент представляется наиболее весомым. При входе в музеи Ватикана вас досмотрят и обыщут так, как не выпотрошат даже в самом строгом аэропорту. Отберут маникюрные ножницы и пилочки для ногтей. Обоснование: арабские террористы обещали взорвать католическую твердыню. Под угрозой собор Святого Петра и фрески Микеланджело. А также остальные храмы и музеи, куда, увы, можно входить с сумками и полиэтиленовыми пакетами беспрепятственно. Само время тоже не щадит холсты, краски и мрамор. Недавно под влиянием веков обрушилась крыша миланского Ла Скала...
Но не будем о грустном. Тем более, сама Италия примером собственной истории учит: надо верить в торжество светлого и неувядаемость прекрасного. Ее памятники старины — дивный сон, который человечество само себе навеяло много веков назад и который застыл в образах абсолютного совершенства: будь то базилика Святого Креста во Флоренции или венецианская площадь Сан-Марко, римские фонтаны или балкон дома в Вероне, где ждала возлюбленного Джульетта... Вряд ли есть на свете еще одно государство, где на одну квадратную единицу площади приходилось бы столь концентрированное сосредоточение исторических памятников. Николай Васильевич Гоголь, говоря о русской действительности, где природа будто спит с открытыми глазами, похоже, подразумевал Италию. Уверен: образ застывшего сна навеян писателю итальянской архитектурой и живительным климатом, помогающим сберечь шедевры под открытым небом. А в садах Ватикана уживаются растения, привезенные из разных точек земного шара. Символичное и многозначительное созвучие, не правда ли?
Мое открытие Рима началось лет двадцать назад. В первую же ночь по прибытии в Вечный город я пошел бродить по улицам, о которых столько слышал и читал... Брел, мало понимая, где нахожусь, ноги сами вели меня дальше и дальше, — и вдруг застыл перед внезапно открывшейся, ударившей светом в глаза красотой. Это был освещенный фонтан Треви! Фигуры коней и богов, тонущие в каменных волнах и окруженные, омываемые действительной струящейся водой, казались живыми. Те, кто бывал возле этого чуда, знают: расположен этот фонтан не на открытой площади, а как бы спрятан, затерян среди домов...
Рим полон преданий и легенд. И каких поучительных! Нерон воздвиг себе статую, покрытую золотом, высотой 36 метров. Последующие императоры не стали ее разрушать. Они лишь придавали лику изваяния каждый свои черты. Чем не история КПСС нашего недавнего времени? Конная статуя Марка Аврелия не была переплавлена в Средние века на оружие (потому что ее приняли за памятник императору Константину, который разрешил христианство), но с изваяния сошла позолота. Поверье гласит: когда она вернется, а сова меж ушей коня заухает — наступит Страшный суд и конец света. В Риме шагу нельзя сделать, чтоб не набрести на легенду или сказание. Вот, например, история строительства церкви Санта-Мария Маджори. Папе Либерию Первому во сне явилась Дева Мария и сообщила: в том месте Рима, где с 5 на 6 августа выпадет снег, надо возвести храм в ее честь. Снег в Риме и зимой-то большая редкость, поэтому Папа забыл о пригрезившейся абракадабре. Но он вспомнил сновидение, когда утром 6 августа, проезжая по Риму, увидел площадь, засыпанную снегом. Папа вышел из экипажа и прямо на снегу начертал границы фундамента будущей базилики. Любопытно, что подобный сон увидел один из состоятельных римских граждан. Ему было поручено финансировать строительство...
Константин Великий, о котором мы упомянули, перед битвой с коварным соперником был поражен видением: он, еще не христианин, держал в руках крест, на кресте по латыни было начертано: “С этим победишь”. На бой Константин вышел не со знаменем, а с крестом. И сражение выиграл.
Святая Елена, мать Константина, много путешествуя, привезла в Рим из Иерусалима треть креста, на котором был распят Иисус, гвоздь, которым Сын Божий был прибит к этому кресту, пять досточек лестницы, по которой Христос поднимался к Понтию Пилату, а также частицу стола, за которым состоялась Тайная вечеря. По количеству сохраненных святынь Рим находится на втором месте в мире после Иерусалима. Может быть, именно поэтому здесь повсюду витают знаменитые тени. На площади Цветов (звучит как насмешка) был сожжен Джордано Бруно. В храме Минервы проходил суд над Галилео Галилеем. Рядом — Пантеон, где под статуей Мадонны с младенцем похоронен Рафаэль. С Пизанской башни — до Пизы не так уж далеко — Галилей бросал вниз различные предметы, ища подтверждение своей теории. Прах же великого ученого погребен в соборе Святого Креста во Флоренции.
Русский живописец Карл Брюллов, прославившийся картиной “Последний день Помпеи”, похоронен на Римском древнем кладбище Верано. Хотя ни в одной туристической программе посещение этого некрополя не предусмотрено, советую заглянуть сюда и побродить (разумеется, не группой, а индивидуально) средь пышных мавзолеев, крошащихся от времени усыпальниц и фамильных склепов — ради того, чтобы соприкоснуться опять-таки с образцами скульптурных обелисков. Уж не говорю о том, что здесь погребены Мастроянни и мама самого Альберто Сорди.
А вот легенда (вымысел или притча?) будто прямо из сегодняшнего дня. Заботясь о будущем своем надгробье, Папа Юлий Второй приглашает обсудить проблему молодого скульптора Микеланджело. Против него интригует маститый архитектор Браманте, он хочет, чтобы престижный заказ достался его родственнику. Нашептывает Папе, чтобы Микеланджело поручили лучше роспись потолка в церкви, а не изваяние фигур, в котором новичок преуспел... Помешал ли Браманте великому Микеланджело? Нет! Гений победил интригу. Менее четырех лет ушло у художника на создание великих творений Сикстинской капеллы. Ну, а дальше еще интереснее. Папа Павел Третий вновь приглашает уже 59-летнего Микеланджело в Ватикан. Художник работает над знаменитым “Страшным судом”. Папа навещает художника, интересуется, как идет работа. Его сопровождает кардинал Беачо, который высказывает свое мнение: “Этим фигурам скорее пристало находиться в таверне либо в публичном доме”... Произносит сие громко, не стесняясь присутствия Микеланджело. Тот молчит. Но когда визитеры удаляются, гений принимается за осуществление коварного плана. Тот, кто помнит фантасмагорию запечатленного им Страшного суда, наверняка не забыл и мужскую фигуру с ослиными ушами в правом нижнем углу. Внешне — точная копия кардинала Беачо. Кардинал уловил сходство и взмолился о пощаде, стал умолять не оставлять его облик — в такой издевательской карикатурной интерпретации — для потомков. Тщетно! Микеланджело не простил завистнику и дураку посягательств на святое искусство. Кардинал бросился к Папе. Тот оказался шутник и ответил: “Если бы ты был изображен в раю, я бы еще мог вмешаться. Но ты определен художником в ад, а на ад моя власть не распространяется”. Бездарностям лучше помалкивать и не высказывать своего мнения, иначе предстанут перед вечностью с ослиными ушами...
Флоренция... В родовой церкви Санта-Маргариты Данте встречался с Беатриче. Впоследствии поэт был изгнан из Флоренции (политические распри!) и умер в Ровенне. Там он и похоронен. Флорентийцы пытались заполучить его прах, но ровенцы ответили: “Кто не оценил его при жизни, тот не оценит и после смерти”. Разве не похоже на похороны нобелевского лауреата Иосифа Бродского? Поэт, родившийся в российской Северной Венеции, погребен в Венеции настоящей, итальянской... Впрочем, флорентийцы все же создали Данте мемориал в церкви Святого Креста — памятник ему воздвигнут над пустой гробницей. А рядом похоронены знаменитый Россини и великий Николо Макиавелли, чья пережившая века мудрость “Цель оправдывает средства” по сей день не изгладилась из лексикона политиков и рядовых граждан.
В галерее Уффици вы не раз замрете перед шедеврами Боттичелли и Леонардо да Винчи, Тициана и Эль Греко... А перед знаменитым собором Санта-Мария дель Фьоре вас проберет озноб восхищения. Флорентийский же Золотой мост, где расположены ювелирные лавки (цены тут будь здоров!), люди с юмором называют мостом Женских вздохов и Мужских стонов.
От Флоренции рукой подать до Пизы. Знаете ли вы, что знаменитая падающая башня временно замедлила скорость своего крена? И даже стала как бы выпрямляться? Если в начале ХХ века ее наклон равнялся 5 метрам 14 сантиметрам, сейчас он 4 метра 98 сантиметров. И все же она продолжает никнуть. Но и это еще один довод в пользу того, что с визитом в Италию надо спешить. На башню (пока еще) можно взойти. Правда, поток желающих жестко регламентируется и ограничен. В течение часа по ступеням наверх могут подняться лишь 40 человек. После этого специальный компьютер блокирует поступление билетов в продажу — и никакие мольбы уже не помогут.
Венеция, построенная на сваях из ливанского кедра, а также, говорят, из русской лиственницы (которую в обход запрету Петра Первого — он не хотел продавать итальянцам отечественную древесину — все же вывезли из России), одаривает таким богатством эмоций, которое сравнимо разве что с обилием желанных подарков, полученных на день рождения. Пострадали на строительстве этого уникального города и леса Хорватских островов. Однако затраты естественных ресурсов того стоили!
Красота в этом уникальном городе все прибывала и прибывала, соревнуясь с водой во время морского разлива. Вот любопытное правило из обихода венецианских дожей. Каждый из них был обязан заказать картину и подарить ее городу. Если дож не успевал это сделать (а избирали, как правило, людей пожилых, чтоб не засиживались на властных вершинах), тогда обязанность должны были выполнить родственники почившего. Так прирастало великолепие Дворца дожей и Венецианской республики... Жаль, у нас не введут аналогичное правило: каждый депутат или сенатор (а может быть, и министр) дарит стране скульптуру или полотно... Но, видимо, нет уверенности в изысканности эстетических пристрастий народных избранников!
В соборе Святого Марка хранятся мощи святого Марка. Их вывезли из Александрии обманным путем: обложив со всех сторон свининой. Совершенно неприемлемый для мусульманских паломников способ!
По дороге из Венеции в Милан (или на обратном пути) рекомендую свернуть в Верону. И заглянуть во дворик Джульетты, а то даже выйти на балкон, куда, если верить великому Шекспиру, взбирался к своей возлюбленной Ромео. Здесь, во дворике, стоит памятник юной веронке, и вы можете загадать исполнение желаний, погладив ее металлический (ох, уж эти выдумщики!) бюст.
Италию я начал постигать в детстве, когда листал альбомы, привезенные моим дедушкой из поездки по этой волшебной стране, состоявшейся, страшно сказать, в самом начале ХХ века, до Октябрьской революции. В них были и запечатленные на пленку последствия извержения Везувия, и репродукции знаменитых полотен... Признаюсь, до определенного возраста и рассказы дедушки, и даже фотографии воспринимались как сказка. О чем-то прекрасном и ужасном, чего на самом деле не могло произойти. Похожем, скажем, на Всемирный потоп. Но как с течением лет понимаешь, что и потоп (и об этом факте вы обнаружите в Италии множество художественных версий) был правдой, так и Помпеи погибли под лавой огнедышащего вулкана. Вы и сейчас можете в этом убедиться (особенно, если взглянете на Везувий с крепостной стены XV века в Неаполе, откуда вулкан виден как на ладони).
Торопитесь в Италию! Ничто под луной не вечно. Специалисты грозят ей в том числе и извержением Везувия...
...Когда уезжал из Венеции, в придорожном озерце увидел белую цаплю. Она не боялась машин и высматривала в воде добычу. А потом на протяжении нескольких сот метров над шоссе двигался клин диких гусей — изумительно красивых на фоне неба и в лучах восходящего солнца... Такой картины, сравнимой в своем совершенстве с достижениями великих итальянских мастеров, мне не доводилось наблюдать никогда!
