Кажется, какие-то классики марксизма утверждали, что наши впечатления – это реальность, данная нам в ощущениях. Так вот, на Сицилии на тебя вываливается такое количество не ассоциирующихся с общепринятыми для этого географического названия ощущений, что эмоции бьют через край.
Во-первых, на Сицилии окружающий тебя мир предстает нереально красивым, таким роскошным и ярким, что все остальное, виденное мной в Италии, в сравнении с Тринакрией кажется каким-то смазанным, вроде картинки на майке после стирки. И дело тут не просто в количестве солнца, моря и скал, а в самом духе этого места.
А дух Сицилии – никакая не мафия, которая там так же актуальна, как для Москвы – медведи на улицах. Нет, конечно, слово «мафия» сицилийского происхождения, о чем справедливо напомнил недавно один крупный политик, отсюда же и «лупара» – обрезанное ружье, с которым в прошлом веке охотились на волков и людей, а также коррупция, от которой отмывали Италию при помощи операции «Чистые руки». Однако если не вникать в проблемы Сицилии всерьез, а наблюдать со стороны, как свойственно «заехавшему на час» иностранцу, то думаешь не о суровом мафиозо в черных очках, а о том странном, немыслимом для нас состоянии, когда в повседневной жизни настолько смешаны мифы и реальность, что перехода от одного к другому не просто не замечаешь, а его в действительности нет.
Тринакрия – это древнее греческое название Сицилии, которая, хоть на нее и накатывались волнами все кому не лень (от арабов до норманнов), настолько впитала в себя греческие мифы и названия, что живет с ними даже проще и естественнее, чем мы, скажем, с русскими сказками. Сами посудите: ни один ресторан в Москве не называется «Скатерть-самобранка», и не плавают по Москве-реке «острогрудые челны». А там с острова (Сицилии) на материк (в Катанию) за 20 минут тебя перевозит паром с трогательным названием «Харон турист», а когда я напомнила местной девушке, что вообще-то Харон возил народ в царство мертвых, она не поверила – какой там Аид при такой-то красотище!
Кстати, о мифах: говорят, на склоне вулкана Этна жил бедняга циклоп Полифем, тот, что ослеп после общения с Одиссеем. Я вообще-то всегда считала этого циклопа персонажем абсолютно отрицательным, но, поддавшись атмосфере сицилийской доброжелательности, прониклась к нему сочувствием: ведь слепой Полифем прелести этого острова уже не видел!
А Этну местные в своей добродушной манере всеобщей любви считают добрым вулканом, потому что он предупреждает об извержении. Как? Начинает плеваться каменными глыбами размером с ядро у Царь-пушки в Кремле, по-местному «бомбами», которые скатываются в море.
Морей, к слову, два (остров ведь похож на треугольник) – Ионическое и Тирренское. Одно для купания превосходно, а второе более теплое и настолько неприлично соленое, что в нем тяжело плавать – задницу вверх выталкивает! Кроме того, в нем меня покусала, или, по-местному, «обожгла», медуза. След ожога на руке виден до сих пор, и я навсегда усвоила, отчего символом Сицилии была назначена злобная горгона Медуза. Не иначе как кто-то из мифотворцев неудачно в море поплавал! Потому что ничего злее медуз там нет, даже солнце, при плюс 40 раскаляющее пляж до такой степени, что без специальных тапочек никуда не ступить, при правильном с ним обращении вполне цивилизованно.
Есть на Сицилии еще одно явление, наверное, как-то связанное с жарой и точно привязанное к древним мифам. Это фата-моргана, или мираж, который можно увидеть, когда смотришь с материка на Сицилию, и нельзя, если смотришь с Сицилии на материк. Почему, никто не знает, но сицилийцы особенно вопросами и не заморачиваются. Просто это так, и все. Если и дальше вспоминать о мифах и легендах, то надо не забыть и Сциллу с Харибдой – мы все про этих девушек читали, когда античную литературу учили, они, нехорошие такие, Язона к себе заманивали. Но когда в XXI веке тебя привозят на морской бережок, тычут пальчиком и говорят, тут вот у нас на Сицилии Харибда, а Сцилла через пролив напротив, на материке, – это впечатляет.
Однако в довершение всего эти милые люди (то есть не они, а их политики и некоторые стремящиеся распилить бюджет товарищи) уже 40 лет носятся с идеей построить в этом месте самый длинный в мире мост. Представьте, какой сюр – банальная поездка на автомобиле из Сциллы в Харибду! И никаких тебе девичьих песен! И всяких других соблазнов!!! Просто трансфер, и все… А с другой стороны, если вокруг одни мифы, что ж теперь, жизнь остановиться должна!? Диалектика.
Вообще к радостям жизни сицилийцы относятся серьезно, и это, конечно, правильно. Кроме очень неплохого местного сухого вина (кстати, всем известную сладкую мальвазию тоже делают на Сицилии) здесь, как и везде в Италии, вкусно и с удовольствием едят, в основном вечером, когда спадает жарища. Еда простая: потрясающее свежайшее оливковое масло капают на местный хлеб, в который добавляют кукурузу, так что он приобретает характерный желтоватый оттенок – вот уже и трапеза. Молчу о местном домашнем сыре и вяленом окороке, забыла (почти!) о темно-фиолетовом инжире, который растет на деревьях точно так же, как у нас яблоки, упомяну только об экзотике – марципанах, которые делают только на Сицилии. Вернее, их создают, потому что этот особым образом обработанный сахар с миндалем не штампуют на конвейере (как конфеты), а формуют и расписывают, как скульптуру малых форм. Надо сказать, чтобы откусить марципан, требуется преодолеть в себе некий психологический барьер – жалко разрушать произведение искусства! Еще одно достижение мощной сицилийской цивилизации называется «гранита» и подается в бокале для мороженого. Но от мороженого отличается, как такса от немецкой овчарки: холодное, но ничего молочного или жирного, а лишь мелко натертый лед, который создали из сока, кофе или еще чего-нибудь вкусного, что утоляет жажду, не будучи водой.
Но самая невероятная сицилийская фенечка – это головы! Разных размеров и гендерной принадлежности, они так же популярны, как изображение горгоны Медузы. Они продаются в каждой сувенирной лавке, ими украшены балконы и вестибюли отелей, они на открытках и плакатах, они везде! И они – еще один пример потрясающе причудливого переплетения мифов и реальности, как и все на этом острове.
Вообще-то эту историю описал Боккаччо в «Декамероне», ее никто не помнит, кроме сицилийцев, которые рассказывают ее на полном серьезе и с полной убежденностью, что это очень красивая и трогательная легенда. Расскажу и я. Жила-была богатая девушка и двое ее братьев, был у них слуга, красивый юноша, в которого эта девушка влюбилась. Но братья не хотели выдать ее за неровню, поэтому они слугу убили и зарыли в лесу, а девушке сказали, что отослали его в другой город. Девушка не поверила, забеспокоилась и во сне увидела, где братья зарыли тело ее любимого. Она отправилась туда, вырыла тело, но так как унести его не смогла, то отрезала только голову. Дома она посадила ее в горшок и поливала слезами до тех пор, пока там не выросли цветы. Эту легенду тебе с умилением (а что ты хочешь от людей, которые в качестве транспорта ежедневно пользуются паромом «Харон турист»!) рассказывает каждый торговец этими головами, которые со временем стали фарфоровыми, глиняными и бог знает какими горшками-вазами, а кроме усатых мужских пополнились и девичьими (видимо, над ними рыдали уже местные мачо) и сделались характерным сицилийским сувениром.
А еще они нас, в смысле русских, любят, причем генетически, на уровне подкорки. Потому что век назад, в 1908 году, когда их «добренькая» Этна угробила при извержении под обломками 60 тысяч человек в Мессине, городе с населением 150 тысяч, оказавшиеся там на учениях русские моряки три дня без устали разгребали завалы, спасали, лечили и кормили выживших, хоронили мертвых. Так что в каждой семье есть какой-то дальний предок, спасенный русскими. И как ни странно, спустя столько времени сицилийцы все это искренне помнят. Это за границей нашему самоуважению, ущемленному советским дефицитом джинсов и колбасы, а потом раздраженному малиновыми пиджаками и «Челси», непривычно, но ведь так приятно чувствовать себя не дикими русскими медведями в посудной лавке, а потомками благородных «ангелов, пришедших с моря» – это о русских так одна сицилийская писательница написала.
Так что если и не влюбляешься в Сицилию так же жарко, как тебя согревает местное солнце и местные чувства, огромную симпатию к этому острову оттуда, безусловно, привозишь. А то все мафия да мафия! Даже одноглазый циклоп Полифем до этой зверской операции различал в окружающем мире больше оттенков. Сложнее все на Сицилии. Неоднозначнее.
