Для тех, кто не читал, сообщаю, что речь в нем идет в основном о том, что, проживая в Таллинне, Веллер постоянно натыкался на тень Сергея Донатовича.
– Вот Серега, тот был человечище!
Такие ремарки слышал г-н Веллер постоянно. От бывших подруг Довлатова, от его собутыльников и почитателей таланта. Как признается Веллер, бальзаму такие замечания на его ранимую творческую душу не добавляли. Я, конечно, не Веллер, не подрос ишо. Но вот иногда такие слова тоже слышу. Сперва это льстило. Сперва.
А в первый раз с творчеством Довлатова я столкнулся так. В 1991 году написал я (написал, собственно говоря, раньше. Опубликовал.) повесть. Ну, так, на самом деле повесть. И в декабре 1991 повесть вышла в «Апреле». Есть такой альманах, мой учитель Анатолий Приставкин его издает. Я как всякий начинающий автор невероятно раздулся от такого дела. Поехал забирать авторский экземпляр. Вокруг Союз рушится, разборки бандитские, жрать нечего. А у меня праздник. И вот с сигнальными экземплярами еду в метро домой. И читаю соседей по сборнику. И попадаю на «Юбилейного мальчика». Блин! В этот день я проклял тот день (прошу прощения за тавтологию), когда азбуку выучил. Это было ниже пояса и вообще без правил. Потом ничего. Отошел. А вот в памяти тот момент остался.
Зато мне мой американский брат (у меня их там двое, у нас вообще странная семья, нас четверо родных братьев. Двое русских и пара евреев. В Америке, как водится, обитает семитская часть), так вот, американский брат рассказывает такую историю. Устроился он работать на радио «Свобода». Чего-то там спортивное вести. На «Свободе» работал в то время и Довлатов. И выходят они как-то вместе с работы. Леха (брательник мой) такой весь счастливый. Идет с вместе с писателем таким. Самому Лехе лет 19, что ли, было, а Довлатову под 40. Жара. Ну, Леха пивка банку взял, а заодно Довлатова угостил. Ну, типа, без всяких задних мыслей. На следующий день приходит, а Довлатова на работе нету. И телефон не отвечает. Тут мини-расследование. Леху пытают. Ну, он последний Довлатова видел. Леха в отказ. Кричит – все нормально было. Долго препирались, наконец спрашивают его, как все было досконально. Ну он и пересказывает до того момента, как пива купил.
– Ну ты дебил! – сказали коллеги.
Ну, в общем, действительно, Леха не разобрался. Ошибся. Но вот писал Сергей Донатович исключительно. Зря я азбуку учил.
