Вышел поэт прогуляться по Старому Арбату…
Куда делась литература? А вам подавай на блюдечке… Ее нынче откопать нужно. Слишком многих нынче публикуют. Не все, конечно, нынче окупаются…
Куда делся Арбат? Нынче это не Арбат! Где эти литературные персонажи? Долли в толстых очках – аскала на серую крысу в шапке, у которой постоянный "жор". Билли, семь дней не мытый и семь дней гнусаво поющий "битлов", считающий, что началась его сольная карьера. Старик Достоевский, что лет 25 назад "отстал от своей рок-группы, которая завтра выступает на Черной речке" – собирает по десятке на жэдэбилет. Хиппи Пашков, считающий себя князем (не зря отмотал срок в советской психушке). А лысый Людоед в шрамах, что 17 раз неудачно пытался покончить с собой из-за несчастной любви? Разве что Дима Кафанов известно нынче, где…
Иностранцы да ювелирные магазины – вот и весь мой Арбат теперь. А вы говорите: где литература? Впрочем, мне все-таки попался на нем один вполне литературный герой. Тот самый поэт – не слышали?
Ступаю я на этот обновленный и помытый шампунем Арбат. И представьте себе – вдруг аскер (попрошайка). Была уж готова раскрыть ему объятия, да противно вдруг стало. Чистенький маленький мужичонка с серыми волосами и мечтательными серыми глазами. Дымчатый умытый котенок. Что вам надо, отстаньте! Серый свитер антикварного вида заставляет задуматься о вечном. И проходящем. Впрочем, пройти мне не удалось.
– Помогите поэту, купите его стихи! – воскликнул мужичонка лирическим голосом. – Вы еще услышите его фамилию – Сидорчук! Василий Сидорчук! Прочитайте хотя бы строчку, и вы уже не сможете оторваться и не взять книги.
Я заинтересованно приняла серенькую, как свитер господина, книжонку под невпечатляющим названием "Осенние листья". "Может он – гений?" – заволновалась я (в то время я заблуждалась, что любой, кого тянет писать, обязательно талантлив к этому ремеслу).
Продавец сам помог найти мне лучшее стихотворение. Три короткие строфы в примитивном стиле. Начиналось с того, что незадачливый поэт стал ломать карандаши о бумагу, но ему не удавалось написать ни строки. Автор нагнетал бурю и сгущал черные тучи… Как любит говорить мой "журналистский отец", все тот же Дима Кафанов: "Репортаж, доча, должен литься, как понос"… Ну, финишная строка поэта к этому замечанию очень подходила: "И стихи, стихи…" Не конкретно, зато с облегчением.
Я сунула книжку обратно:
– Почему вы рекламируете этого поэта? Вы сами кто такой?
– Меня зовут Сидорчук! Василий Сидорчук! Вы раньше слыхали фамилию этого поэта?
– Представьте, я даже читала его стихи!
Инвалиды-попрошайки пытаются разжалобить нас физическими недостатками. Показать духовное уродство – дело куда более кропотливое… Для начала жалкий поэт вышел на мою любимую московскую улицу...
Я подала десятку безвозмездно. За оригинальный аск.
