Но — сначала об итогах и прозой.
Итоги этого года еще не подведены. Но в прошлом году рост объема выпускаемой продукции в Марий Эл составил 117,5%. Показатель объемов по строительству вырос на 139%; темпы роста инвестиций —125%. Уровень безработицы −1,6 %. Средняя зарплата выросла на 10,5%.
«В недавнем времени казалось,
Забытой Богом навсегда,
Йошкар-Оле судьба досталась,
Влачить безликие года...»
Леонид Маркелов
Центр европейской части России. Среднее течение Волги. Наш тыл в войну. Именно сюда эвакуировали военные заводы, и один из них, крупнейший Марийский машиностроительный, стал средоточием глубокой, глубже не придумаешь, российской провинции.
Если встать в самом центре Йошкар-Олы, на недавно отстроенной Архангельской площади, и посмотреть позади себя — то увидишь конец города, а впереди, на горизонте, будет уже его начало. Точка пересечения на пешеходной оси координат.
Вот и вся Йошкар-Ола.
И даже Волга тут не протекает, огибая город километров за пятьдесят, есть зато река Малая Кокшага — но до недавнего времени не было набережной.
Как жили здесь люди? Что делали? О чем мечтали?
Как и везде: после работы на машиностроительном заводе возвращались затемно домой, в выходные на дачи, в праздники крошили салат оливье, лакируя его советским полусладким...
Тысячи молодых специалистов со всех концов страны, они приезжали в Йошкар-Олу, чтобы крепла и приумножалась выпускаемыми на ММЗ зенитно-ракетными комплексами С-300 советская держава, и рожали детей, и старились среди заросших ивняком берегов реки и убогих, серых улиц.
— «Папа, — спросил меня как-то мой тогда еще восьмилетний сын. — Почему в Москве все есть, а у нас нет ничего? Мы что, не люди?» — вспоминает глава республики Леонид Маркелов. — Мы поехали с ним и с дочкой на кремлевскую елку. Я их туда отвозил, потому что у нас в Йошкар-Оле ничего подобного не было. И я подумал, что сын сказал абсолютную правду — но почему так несправедливо? Римляне строили Колизеи, амфитеатры и бани в далеких провинциях — не только в главном городе империи. А у нас, если отъехать от Москвы за несколько десятков километров, то такое впечатление, что никому уже ничего не надо. Но это же неправильно! И надо создать такое качество жизни на местах, чтобы люди, как чеховские сестры, не стремились бросить все и убежать в столицу...
...Он был военный прокурор. Между прочим, пришлый. Из той самой Москвы, куда так стремятся все остальные.
Когда Леонид Маркелов встал во главе марийской республики, ему едва исполнилось 37, подозрительно молодой для президента республики возраст. Гаишники, останавливая его машину, не верили такой высокой должности и вглядывались пристальнее в подписанное Путиным удостоверение.
И то, что он чужак, то есть «непонятный и не наш», и то, что неясно, чего хочет, планируя на будущее какие-то грандиозные «маниловские» проекты, все эти обстоятельства рождали глубокий скептицизм в умах проголосовавших за него простых йошкар-олинцев. Его критиковали со всех сторон, и никто не понимал — как Онегина, прибывшего в деревню к дяде. «Сейчас покрутится здесь и уедет обратно, а мы останемся ни с чем!» — судачили местные.
Впрочем, время показало, что народ ошибался.
12 лет спустя Йошкар-Ола — это огромная стройка.
Историю творят личности. Город строит Маркелов. «Маркеловский стиль», — объясняли мне, кивая на замысловатые башенки в узеньких средневековых окошках, на набережную Брюгге с ее разноцветными домиками, на православные памятники и Воскресенский собор, пивзавод в прежние времена...
Йошкар-олинская эклектика. Совершенно новое явление в российской политической и просто культуре.
— У нас ведь даже гостиницы раньше приличной не было. Как-то приехали на гастроли Басков с Монтсеррат Кабалье. Ее поселили в санаторий, еще прежних, обкомовских времен. Включили обогреватель, вылетели предохранители, погас свет. Великая певица кричала так, что пришлось срочно перевозить ее за 160 километров в Казань и уже оттуда возить к нам на концерты...
Большинство йошкар-олинцев никогда не бывали в Италии. И в Голландии, кстати, не бывали тоже. По этому случаю Милан, и Амстердам, и Венеция перебрались в Марий Эл.
За три года заросший ивняком берег реки, что разрезал город пополам, превратился в новый район, где выросли здания в итальянском и скандинавском стиле.
Город отражается в воде розовыми, зелеными, красными бликами новостроек. 4 ноября, в День республики, будет пущен ход Апостольских часов, и, когда куранты станут отбивать положенное время, 12 бронзовых апостолов, в человеческий рост, пройдут не спеша друг за другом перед горожанами... Эксклюзивные даже в масштабах Европы часы-спектакль поставил глава республики на личные деньги.
Современный отель в центре Йошкар-Олы назван именем Людовико Моро. Жил когда-то такой миланский герцог из династии Сфорца, прославился художественными и культурными проектами, а однажды пригласил в коллегию своих герцогских инженеров гениального Леонардо да Винчи в качестве личного архитектора.
Историю Италии эпохи Возрождения глава республики Леонид Маркелов рассказывает вдохновенно, сыплет именами и датами, событиями...
И как-то так выходит, что у них там, в средневековой Италии, не многим-то жизнь от нашего и отличалась: кто-то делал бизнес, а кто-то в это время давал деньги на роспись Миланского или Флорентийского собора.
Иногда, как в случае с династией знаменитых меценатов Медичи, удавалось совместить и то и другое. Средневековый бизнес по-любому у всех давно закончился.
А вот соборы остались... И династию Медичи поэтому помнит весь мир.
«В истории нужна личность», — утверждает Леонид Маркелов.
— А вы личность?
— Я? — он задумывается. — Время покажет.
Он говорит, что чутко спит ночами — а когда накатывает бессонница, думает о работе и пишет стихи, обязательно онегинской строфой, в которой 14 стихов по-архитектурному грациозно распадаются на три четверостишия.
«Йошкар-Ола пред алтарем —
Невеста в платье подвенечном
И грациозно безупречна
При дивном облике своем...»
Леонид Маркелов
В сентябре в город прибыли художники. Девятнадцать человек со всей России. Писать Йошкар-Олу на пленэре, то есть на свежем воздухе.
Так, в Средние века итальянские герцоги приглашали к себе знаменитых живописцев, чтобы те прославили в веках — как рыцари любимую женщину — их земли.
— Портрет города, жемчужина Поволжья Йошкар-Ола — так назывался этот наш проект, — рассказывает Елена Бурнашева, директор Национальной художественной галереи Марий Эл. — С каждым из художников мы заключили договор, по которому он обязался после окончания работы передать две свои картины к нам в музей. На вечное хранение. Когда выяснилось, что мастера нарисовали 85 полотен, то есть гораздо больше, чем требовалось, у членов комиссии, выбиравших лучшие, глаза разбежались...
Стоял конец сентября. Художников поселили на всем готовом в загородном санатории. На берегу озера. Самые закаленные по утрам ныряли в него, будто моржи.
Потом автобус развозил группу по улочкам Йошкар-Олы, и каждый выбирал себе понравившийся вид. Елена Эдуардовна перелистывает страницы нетбука с рисунками.
Вот дождливый день укутывает пеленой Национальный музей Марий Эл. Вот памятник воеводе Ноготкову-Оболенскому, построившему Царево-Кокшайск, так раньше называлась Йошкар-Ола.
А вот, довольный, жмурится на солнце «йошкин кот», тоже, между прочим, памятник — символ безмятежного счастья.
— Ко мне на закрытии подходили участники пленэра и говорили, какие у нас горожане приятные люди, как участливо наблюдали за их работой, — продолжает Елена Бурнашева. — «Вот ведь, — удивлялись художники. — Даже алкоголики у вас очень хорошие. Без конца предлагали выпить за процветание Йошкар-Олы».
Галерея, оснащенная по последнему слову техники, открылась в 2007 году. На лестнице фотографируются счастливые новобрачные. Это уже традиция.
— Чтобы наши люди могли приобщаться к прекрасному, Леонид Маркелов совершенно бесплатно экспонировал здесь свою собственную коллекцию — копии картин великих художников Ренессанса, — хвалится Елена Бурнашева.
— Прежде у нас не было никакой возможности устраивать показы картин, не было света, системы климат-контроля. Бывало, разговоришься с кем-нибудь из столичных музейщиков, закинешь удочку, чтобы привезли что-то из своих запасников в Марий Эл. А у них один дежурный вопрос: «А пожарная безопасность у вас там на каком уровне?» Охрана драгоценных картин должна быть по мировым стандартам. Так и раскланивались мы с ними не солоно хлебавши!
Но 22 ноября этого года в галерею привезут сенсацию. Впервые. Из Эрмитажа. XV век. Парис Бартон. «Венера и Марс». «Свет Возрождения».
Несбывшаяся столица России
Четыре года назад, сразу после избрания очередного Президента России, название этого поселка, что в пяти километрах от Йошкар-Олы, не сходило со страниц газет. Журналисты и политики то ли всерьез, то ли, как обычно, прикалываясь, обсуждали: а не перенести ли именно сюда нашу самую главную столицу?
Чтобы все начать заново. В духе времени. С чистого листа.
«Медведево» — красуется на Доме культуры.
Переписать историю страны, понятно, уже не получится. Москва, слава богу, останется на месте.
Хотя сам Дмитрий Медведев в годы своего правления Медведево посетил и тезкой пленился...
«Медведево — центр всех медведей», — шутит бессменный руководитель района Даиль Шагиахметов.
Это так. В Медведеве есть даже свой мини-зоопарк.
Руководит зверинцем ученик Никулина заслуженный артист Татарстана и народный артист Марий Эл Гибадуллин Габдулхак Габдуллович, он показывает спектакли с дрессированными животными: лошадь у него ходит на двух ногах, коза танцует танго, собака исполняет соло.
Чтобы попасть на чудо-остров, где идет представление, надо пройти под семью волшебными подковами на мосту через пруд.
Как и положено, останавливаясь и загадывая под каждой подковой самое заветное желание.
«У меня было одно желание — открыть такой зоопарк для своих земляков, — рассказывает Габдулхак Гибадуллин. — Я ведь работал в Москве с Никулиным, с Олегом Поповым семь лет — гастролировал с ним по всей Европе. Но всегда мечтал вернуться домой. Так перелетные птицы весной возвращаются в родные края».
Глава администрации Даиль Шагиахметов вспоминает: «Таким грязным, запущенным был этот пруд посреди поселка. Стали его чистить, вытащили горы мусора, металлолома, старых покрышек. И как раз в это время артист Габдулхак Гибадуллин попросил меня помочь найти место для зоопарка. Я и подумал: вот самое подходящее!»
В сезон мини-зоопарк посещают сто тысяч человек. Детей сосчитать не удается — они проходят без билетов.
«...Я сам себя чувствовал не в своей тарелке, когда выезжал за границу и мало что там понимал. Увы, иностранным языкам слабо обучен, — признается глава района Шагиахметов. — Но мне простительно — возраст. А нынешние дети должны учиться говорить по-английски с малых лет. Я распорядился, чтобы в обязательном порядке в детских садиках у нас английский преподавали и чтобы для родителей это было очень дешево. А в школах у нас преподают шахматы как обязательный предмет, который учит думать».
Шахматный клуб в Медведеве находится прямо во Дворце бракосочетаний: дверь сбоку — это не роскошь, а дань литературным традициям. Знаменитые Васюки из «12 стульев» — это городок Козьмодемьянск, тоже в Марий Эл.
И Всероссийские сельские спортивные игры состоялись здесь. Местная команда заняла на них первое место по количеству медалей, победив почти во всех видах.
Образцово-показательная свиноферма республики — племзавод «Шойбулакский». Пройти внутрь можно только минуя КПП. Вежливый охранник заставляет меня вытереть ноги о специальный коврик, пропитанный дезинфицирующим раствором.
Мало ли какую африканскую чуму я тут занесу из небезупречного внешнего мира?
Рабочих на предприятии не видно. Когда я интересуюсь, а где же тут люди, куда они вдруг делись, генеральный директор Магомет Цинпаев приводит цифры: «Раньше три тысячи голов свиней обслуживали семьдесят человек. А сейчас 37 тысяч голов обслуживают двенадцать. Везде современные технологии...»
По современным экологичным технологиям возведена и «финская деревня», неподалеку от Медведева и в четырех километрах от Йошкар-Олы. Целая улица домов из клееного бруса. Каждый дом — своего дизайна. Модель будущего, когда все люди станут как люди и смогут позволить себе жить в комфорте на земле, а не тесниться, как в муравейниках, в городских многоэтажках. «Лаконичная и элегантная проектировка, — рассуждает автор деревни, почетный строитель России Яков Меримский. — Сейчас мы возвели уже 17 домов. А всего их будет 85. Все продумано до мелочей. Благодаря отлаженному процессу производства всех конструкций и деталей нам удалось снизить затраты и сделать стоимость данного дома приемлемой в принципе для любой семьи со средним достатком. Недавно отправили такой дом в 600 кв. м. в Абхазию, для администрации президента. Да что там говорить, сюда переезжают северяне и даже москвичи — здесь у нас природа, воздух, безопасность».
С днем рождения, Марий Эл!
— Великой некогда Державе/Я, опьяненный, присягал,/мечтал о подвигах и славе/И службу царскую избрал./Случилось, может быть, случайно,/Возможно, был и изначально/Судьбой определен удел/Прославить музой Марий Эл...
С главой марийской республики Леонидом Маркеловым мы общались два дня. Десять часов в общей сложности. О многом. И не только в стихах.
Как это — жить в лесах в пятнадцати часах езды от Москвы?
Как это — наперекор всему строить свой город, соответствующий твоим представлениям о красоте? И нужно ли убеждать остальных в том, что это правильно? Посылать ли оппозицию на фиг? Или пусть себе критикуют?
— Это сложно. Даже в семье, — говорит Леонид Маркелов. — Я объясняю сыну: иди делай уроки. А он не хочет. Этакая семейная оппозиция. А вот предложу ему поехать отдыхать — он сразу меня поддержит. Есть проекты, которые поддерживает одна категория людей, а другая нет. То же строительство спортивных объектов — каких только мнений я не слышу! Кому-то спорт не нужен, и он так и говорит: зачем построили, не нужно это! Прежде чем что-то делать, я, безусловно, советуюсь с людьми — и богатыми, и бедными, и простыми, и сложными. Когда решили строить Марийский национальный театр, спросил директора одного из крупнейших местных предприятий: «Строим театр с органным залом, как в Европе. Как твое мнение, нужен он в республике?» — «Разве я могу протестовать, чтобы город развивался? Я буду знать, что смогу слушать орган в своем городе. А кто-то ради этого ездит за границу...» И тут же я слышу иное мнение: «Не надо строить, лучше отдайте деньги нам!»
— А откуда вы их вообще берете? Деньги-то? Особенно на такое грандиозное строительство. Кому-то, например, Аллах дает — как Кадырову. А вам кто?
— Мне часто задают такой вопрос. У меня как у бизнесмена, например, разработана целая схема отселения министерств. Я строю новое здание, в которое переселяю то или иное ведомство, а старое продаю с аукциона. На эти деньги и строю. Это не только художественных проектов касается. Есть такая проблема сегодня по всей России — возвращение детских садов. Я веду переговоры с теперешними владельцами бывших садиков, которые их когда-то по дешевке приобрели, и стараюсь переселить детишек обратно. На самом деле, если поставить себе цель, найти деньги не так уж и сложно. Главное — ее перед собой поставить. Вот я когда-то поставил перед собой цель возглавить эту республику — и я ее достиг. 12 лет уже работаю. Уезжать никуда не хочу. 95% того, что я сегодня делаю, — это мой долг, моя обязанность. Но остальные 5%, скажу честно, все эти преобразования, я от них просто кайфую. Мне нравится творчество, нравится обсуждать свои планы с архитекторами, спорить, находить общие решения. Нравится делать мою республику красивой. Мне хочется, чтобы никому из ее жителей не было стыдно признаваться, где они живут, и не хотелось уезжать из Марий Эл...
— Бывает, в поездке я вижу вспаханный, ухоженный участок земли, а рядом с ним поле, заросшее бурьяном. Спрашиваю: почему так? Кто мешает убрать? И слышу в ответ, что поле принадлежит частному лицу. Это его земля, и он имеет право поступать с ней так, как сочтет нужным, закон на его стороне. По утрам, проезжая по Йошкар-Оле, я смотрю в окно и вижу гаражный кооператив: стены размалеваны, мусор у дверей... Эти гаражи кому-то принадлежат. Получается, владельцам трудно собраться и убрать за собой грязь? Или это власть мешает навести чистоту? Ну не может один человек работать за всех, не может один глава администрации убирать за всеми жителями своей территории. Власть и так взяла на себя очень много. Взяла столько, что некогда отдохнуть.
В обеденный перерыв глава Марий Эл ездит кататься на коньках. Почти каждый день по часу. Снимает стресс, наверное. Поддерживает физическую форму. Весь остальной день расписан по минутам.
...Четыре ледовых дворца европейского уровня построены за последние годы по всей республике. Еще открыт бассейн «Йошкар-Ола» на десять дорожек, есть даже отдельная дорожка для тех, кто не умеет плавать. Неподалеку еще один бассейн — для профессиональных спортсменов.
В Марий Эл появились свои школы олимпийского резерва — по шорт-треку, хоккею, дзюдо, фигурному катанию, синхронному плаванию, фехтованию...
— Мы стараемся сделать так, чтобы бизнесмены захотели вкладывать деньги в республику, — говорит Леонид Маркелов. — Необходим благоприятный экономический климат. И — климат политический. Я практически каждый день общаюсь с руководителями предприятий и знаю, что для них важна «тишина»: без политических споров, демонстраций, перекрывания улиц. Политическая стабильность в результате определит для инвесторов, стоит им идти в наш регион или нет.
