Нет, с хозяином не знаком, а деньги сам там оставил. Пусть небольшие, но все же.
За триумфом сборной Германии я наблюдал в компании нескольких русскоязычных жителей немецкой столицы, но, естественно, в окружении толпы в белых футболках национальной команды.
От этих маек в Берлине, кстати, было бело еще утром, за много часов до начала финального матча. Фанаты сновали в поисках местечка для вечернего просмотра. Улица 17-го июня, в самом начале которой, у Бранденбургских ворот, на время чемпионата мира установили огромный экран, никогда не смогла бы вместить всех желающих болеть за «бундесманшафт». Некоторые, правда, и не собирались туда ехать, да и вообще выезжать в город. Моя соседка этажом выше, дама лет шестидесяти, например, сознательно осталась дома. Я видел, как она и еще несколько соседей налаживали во дворе, прямо на улице, большой телевизор и подключали к нему огромные динамики. Соседка, кстати, — женщина-ураган. Мало того, что перед началом чемпионата мира она раскрасила свою крохотную «киа» в национальные цвета и повесила над дверцами автомобиля два флажка, так еще и в дни игр сборной Германии рисовала флаги у себя на щеках! В таком виде я застал ее, когда недели три назад зашел к соседке за посылкой, оставленной для меня курьером.
Вот в такой атмосфере немцы ждали финала. А атмосфера во время игры, в общем, была обычной для событий такого масштаба: пиво рекой, национальные флаги, вздохи разочарования и гром восторга, от которых (и от тех, и от других) вздрагивала мостовая. Так жили в этот вечер все немецкие города. И я вспомнил один, который особенно люблю.
Несколько лет назад я оказался в замечательном городе Веймаре. Иногда его называют Ваймар, но суть от этого не меняется. Город действительно замечательный и, пожалуй, один из самых знаковых для Германии. Возможно, «знаковее» Веймара в истории страны был и остается только Берлин. Да простят меня Кельны и Франкфурты, но ничто не изменит это мое убеждение.
Во-первых, здесь жили и творили два великих немецких поэта — Гете и Шиллер. Если для россиян, по меткому высказыванию Аполлона Григорьева, «Пушкин — это наше все», то для немцев Гете и Шиллер — это их «все» в квадрате.
Во-вторых, конечно, Веймарская республика. Удачный опыт установления в Германии либеральной демократии, который закончился, увы, приходом к власти Гитлера. Как немой укор той кровавой послевеймарской эпохе, самой страшной и самой поучительной не только для немцев, — «останки» крупнейшего в истории человечества концлагеря, Бухенвальда, в нескольких километрах от центра Веймара.
Но лично для меня Веймар примечателен еще одним. Эпизод, о котором пойдет речь, конечно, очень «частный», я бы сказал, но исключительно наглядный для понимания немецкого характера, немецкой ментальности.
Итак, несколько лет назад я оказался в Веймаре. Дело было в мае, как раз во время чемпионата мира по хоккею. В тот день наши должны были играть с финнами не то в четвертьфинале, не то в полуфинале турнира (точно не помню, но это и не важно, сборная России тогда проиграла и никаких медалей не выиграла). Я как истинный болельщик и патриот всего российского решил во что бы то ни стало посмотреть игру. Оказалось, что немцы хоккеем не интересуются, и найти заведение, где бы могли транслировать матч, крайне сложно. И все-таки одно я нашел. Это было что-то среднее между спортбаром с несколькими экранами и небольшим казино с десятком игровых автоматов.
На мою просьбу включить хоккей суровый хозяин ответил категорическим отказом. При том, что его заведение было почти пустым: у автоматов сидели человек пять игроманов, а за столиками не было вообще никого. Я предложил 50 евро за «резерв» стола для меня и пообещал, что хотя и не являюсь большим любителем пива, но за два часа напьюсь пенного напитка до полуобморочного состояния. Он опять отрицательно покачал головой. «Здесь могут находиться только члены клуба», — ответил он. Как истинный болельщик и патриот я сделал последнюю возможную для себя ставку: 100 евро. «Только для членов клуба», — отрезал хозяин и скрылся в подсобке. А когда вернулся, с удивлением обнаружил, что я еще не ушел. «Извините, ничем не могу помочь», — все так же вежливо, но безапелляционно заявил он.
И тогда я задал, как оказалось, ключевой вопрос: «Как можно стать членом клуба?». Выяснилось, что ничего проще и быть не может. Нужно всего лишь записаться собственноручно в появившуюся из-под барной стойки тетрадь и внести взнос. Вот здесь — внимание! — 2 (прописью: два) евро! Так за одну минуту я стал членом клуба, получил лучший столик в заведении у самого большого экрана и пульт от телевизора в руку. И напиваться в угоду хозяину не пришлось: кружку пива я заказал, но, скорее, из вежливости.
Один мой товарищ, россиянин, которому я рассказал эту историю, похвалил меня за русскую смекалку и находчивость и покрутил пальцем у виска по отношению к хозяину заведения. Действительно, товарищу было совершенно невозможно поверить в то, что в руки владельцу бара шел улов в сто с лишним евро за столик и за пиво, а он отказался от них ради суммы в пятьдесят раз меньшей и записи шариковой ручкой в тетради.
А я, если честно, оценил все это для себя с точностью до наоборот. Вот человеку объясняют, что есть что-то, чего нельзя делать. А он настаивает. И деньги сует, причем играет «на повышение», так сказать. Плевать, что «нельзя». За деньги — можно, а за хорошие деньги — тем более! Это наше, национальное. И их национальное: «орднунг мусс зайн» («порядок должен быть»). Нельзя — значит, нельзя. Ни бесплатно, ни из сострадания, ни за деньги. Только по правилам. Только по закону. Никак иначе.
Мне, кстати, другой мой товарищ, немец, так и объяснил действия хозяина заведения. Видимо, предположил товарищ, в правилах посещения этого бара, которые имеют силу закона, записано, что он «только для членов». И хозяин дорожит буквой закона и своим личным реноме.
Почему я вдруг вспомнил эту любопытную историю? Да потому что она, мне кажется, имеет самое непосредственное отношение к причинам победы сборной Германии на чемпионате мира по футболу. Опустим спортивные моменты: индивидуальное мастерство немецких футболистов; их умение быть, а вернее, становиться, когда нужно, командой; тренерскую харизму конкретного человека и вообще всю стройную систему футбола в Германии. Пусть обо всем об этом пишут и говорят футбольные эксперты.
Я — немного о другом. Я о том, что немцы играют по принятым ими правилам. Не только в футбол. Они в определяющем большинстве своем эти правила уважают и точно знают, чего хотят. Если и не всегда, то чаще всего.
Поэтому, например, никакой коррупции в детских футбольных школах в Германии нет и не может быть. Как и в школах вообще. Поэтому тренирует сборную немец, и совсем не за те баснословные деньги, которые платит РФС тренерам сборной России. Поэтому завтра утром моя соседка снимет с машины флаги и поедет на работу, которую, как всегда, выполнит от и до. Поэтому, если я послезавтра приду в веймарское заведение, хозяин достанет тетрадь, найдет мою фамилию и проводит за столик. Безо всяких ста евро. Конечно, кто-то напился на радостях от победы, а кто-то, возможно, даже подрался. Без этого картина была бы не законченной, ведь немцы не роботы.
Они – чемпионы. Они победили.
