В антологии мировой фотографии есть много удивительных снимков: шокирующих, леденящих душу, вызывающих восхищение. Для меня один из самых пронзительных — тот, который был сделан 13 июня 1936 года на гамбургской верфи Blohm+Voss. На нем запечатлены сотни рабочих, вскинувших руки в нацистском приветствии при спуске на воду военного учебного судна «Хорст Вессель». Если приглядеться к снимку повнимательнее, то можно рассмотреть в толпе единственного человека, который не вскинул руку. Этим человеком был 26-летний рабочий Август Ландмессер.
За год до этого он обручился с еврейкой Ирмой Эклер. Понятно, каково было его отношение к расовой политике Гитлера и к Гитлеру вообще. Против Ландмессера несколько раз заводили дела по обвинению в осквернении расы, приговаривали к каторжным работам. Но он все равно возвращался к своей Ирме. Она погибла в лагере весной 1942-го, он, направленный в штрафбат, — двумя годами позже на фронте, в Хорватии.
На днях мне довелось стать свидетелем и участником одного очень важного для немцев события. Несмотря на изнуряющую 35-градусную жару, в центре Берлина собрался весь цвет их общества (без кавычек, ибо в прямом смысле): несколько президентов страны — действующий и бывшие, министры, высший генералитет бундесвера, руководители судебных органов, спикер парламента (в Германии эта должность называется «президент бундестага»), представители самых известных аристократических фамилий, до сих пор носящие графские титулы. Все эти люди пришли к старому берлинскому дому по адресу: Штауффенбергштрассе, 13. Пятиэтажное массивное здание с большим внутренним двором ничем не выбивается из берлинского архитектурного облика. Но обычным этот дом может назвать только тот немец или турист, кто плохо знают историю Германии. Впрочем, название улицы дает подсказку: во дворе дома в ночь с 20 на 21 июля 1944-го года были расстреляны организаторы и участники заговора против Гитлера — непосредственный исполнитель покушения на фюрера Клаус фон Штауффенберг и его товарищи Фридрих Ольбрихт, Мерц фон Квирнхайм и Вернер фон Хефтен.
И вот тем событиям — 70 лет. Даже если бы на траурную церемонию пришли только родственники участников антигитлеровского сопротивления, событие было бы неординарным. Но в Бендлерблок (так иногда называют этот комплекс зданий) приехал федеральный президент Йоахим Гаук. Президент ФРГ, как известно, выполняет в основном представительские функции в отличие от канцлера, который фактически является главой государства. Но на должность президента стараются выдвигать уважаемого всем обществом человека. Нынешний, Гаук, в этом смысле один из самых-самых. То, что он говорит, воспринимается немцами, если и не всеми, то большинством, как постулат. Или как что-то близкое к истине.
И на этот раз Гаук сказал то, что пришлось по сердцу почти всей Германии. Не стану вдаваться в детали перевода. Но смысл выступления президента заключался в том, что каждый человек должен задуматься: а мог бы он в момент истины проявить такое же мужество, как Штауффенберг и его товарищи?
Почему эти слова пришлись по сердцу ПОЧТИ всей Германии, как я написал чуть выше, — объясню в самом конце этого текста.
А пока о другом. Даже не так: о противоположном.
Прошло шесть дней после торжественной церемонии в Бендлерблоке, и в эстонском городе Синимяэ состоялось другое мероприятие. Сбор ветеранов 20-й гренадерской дивизии СС (1-й эстонской). Она была сформирована в феврале 1944-го и в соответствии с уставом войск СС комплектовалась исключительно на добровольной основе. Причем желавшие служить в дивизии должны были соответствовать требованиям войск СС не только по здоровью, но и по идейным соображениям.
Такие слеты в конце июля в Эстонии проходят ежегодно. Именно в эти дни 71 год назад под городом Синимяэ шли тяжелые бои, в которых участвовала эстонская дивизия СС. Но известно, что эстонские части в составе войск Третьего рейха участвовали не только в боях на фронте. За год до создания дивизии 3-я эстонская добровольческая бригада СС уничтожала мирное население белорусских деревень.
Подобные слеты и марши проходят не только в Эстонии, но и в других государствах Балтии. Они неизменно вызывают крайне негативную реакцию в европейском обществе, в том числе и среди жителей самих балтийских стран, — но все равно бывшие эсэсовцы и их последователи собираются ежегодно на свои встречи.
Несмотря на то что израильский Центр Симона Визенталя в прошлом году объявил операцию «Последний шанс», цель которой — найти и предать суду оставшихся в живых бывших карателей и участников Холокоста.
Несмотря на то что в соответствии с решениями Нюрнбергского трибунала невозможно выделить какую-либо часть СС, которая не принимала бы участия в совершении преступлений против человечества и человечности.
Несмотря на то что в самой Германии шутки и анекдоты про евреев, рассказываемые даже самими евреями, до сих пор заставляют немцев краснеть и опускать глаза, а те, кто выступил против нацистского режима, признаны национальными героями.
Впрочем, не все так просто даже и в Германии. Дочь одного из участников того самого заговора против Гитлера, Фрауке Хансен, рассказала мне эпизод из своей относительно недавней жизни, в который с трудом можно поверить. Но в который не поверить нельзя, потому что эта женщина не могла соврать.
Ее отец, полковник Георг-Александр Хансен (в 1944-м — один из руководителей абвера, военной разведки Третьего рейха), принимал самое активное участие в подготовке покушения на Гитлера, которое состоялось 20 июля. Кстати, после провала заговора Хансен, пожалуй, единственный из всех его участников, имел возможность бежать в Швейцарию. Но он вернулся в Берлин — и сразу был арестован.
Так вот, еще несколько лет назад, когда Фрауке Хансен работала врачом-физиотерапевтом, один из ее пациентов сказал: «Я знаю, кто ваш отец. Он предатель». По словам фрау Хансен, это был вполне благополучный человек. Образованный, состоятельный. Не знаю, испытывал бы он радость, доведись ему оказаться на слете бывших эсэсовцев в Эстонии. Но то, что он считает «предателями» тех, кто пошел против Гитлера 70 лет назад, — факт. И вот этот факт не дает права написать, что речь президента Гаука пришлась по сердцу всей Германии, без «почти».
И все-таки немцы как народ в целом всё давно поняли. И во многом благодаря тем, кто был расстрелян в ночь на 21 июля 1944-го в Бендлерблоке. Благодаря единицам из миллионов — ведь действительно из тысячи с лишним генералов немецкой армии пойти против фюрера в той или иной форме решились лишь несколько человек.
Рабочему Августу Ландмессеру в том же 1944-м пришлось на Балканах воевать за Третий рейх. Но погибать — за свои убеждения. Ведь руку он все-таки не вскинул…
Печально, что кое-кто в Европе продолжает вскидывать руки.
