Бесплатный ангел

 Витя Егоров, которому в сентябре должно было исполниться 18 лет, умер 8 мая. Подросток страдал нейрофиброматозом. С начала апреля он находился в больнице Святителя Алексия. Его бабушка очень надеялась, что очередное обследование закончится тем, что врачи наконец-то исполнят свой долг и группу инвалидности по астме заменят на группу инвалидности по основному заболеванию. Неизлечимому заболеванию.

Витя все время улыбался. И Лидия Кузьминична, бесценная и очень здоровая бабушка — она ведь не имела права болеть, раз внук перестал ходить, — еще успела мне сказать, что ей досадно из-за того, что в нашей газете появилась фотография, на которой Витя не улыбается. Ну, я не очень знатный фотограф и обещала, что в следующий раз исправлю досадную ошибку. Не пришлось. Мои фотографии оказались последними.

Он умер утром. В это время бабушка была на пути из дома в больницу. Добрый человек из палаты №32 в терапевтическом отделении постоянно подходил к Вите, которому внезапно стало хуже. Витя ни на что не жаловался — сказали, что у него свет в глазах исчез. Ему помогли добраться до туалета, там он упал и умер.

Последняя милость судьбы: он верил в то, что вот-вот изобретут лекарство от его неизлечимой болезни, не успел упасть духом и ушел из жизни без мучений. Наше великое и милосердное государство сэкономило на лекарствах для Вити, расщедрившись только на III группу инвалидности. Огромная опухоль на спине, которая не давала ему лежать, не сломила мужество врачей: дали III группу и небось очень собой гордились. На похороны пришли друзья, которые с трудом уместились в маленькой церкви. И теперь не у кого спросить, простил ли он тех, у кого ничего не болит? Он был добрый, похоже, простил.

* * *

После выхода очередного выпуска “Соломинки” в редакцию позвонила Ксения. Она сказала, что через месяц у нее должен родиться ребенок и она хочет помочь кому-нибудь из наших героев. Но в редакцию приехать не может. И мы с ней договорились, что в субботу я приеду к метро “Сокол”, возьму то, что она хочет передать, и отвезу по месту назначения.

Прекрасным майским утром — поверьте, оно и в самом деле было прекрасным — я увидела Ксению, которая спешила мне навстречу. Остается только удивляться ее отваге, ходить ей уже трудно, но она, я сразу это поняла, хотела обрадовать своего малыша, который скоро появится на свет. Я шла, держа в руках ветку сирени для Ксении, а Ксения шла, держа в руках свой подарок. Я ей сказала, что она очень красивая, — на всем Ленинградском проспекте не было более красивой женщины. Я объяснила, к кому сейчас еду. Мы пожелали друг другу удачи, и я остановила попутную машину.

Мы с водителем стали рядиться из-за цены. Я ему объяснила, что, когда он узнает, какова цель моей поездки, то довезет меня бесплатно. Он, смешной, не поверил. По дороге мы разговорились. И, узнав о нашей “Соломинке”, он сказал мне, что ему тоже нужна помощь. Мой новый знакомый Георгий 19 мая 2002 года пошел гулять с маленькой дочкой и возле дома №64, корпус 1, в проезде Черепанова увидел целлофановый пакет. Бродячая собака успела его разорвать и, видимо, отпрянула в испуге. В пакете лежала новорожденная девочка с пуповиной и последом. Георгий позвонил в “Скорую помощь” и милицию. Ждать пришлось часа два, и он так разнервничался, что не запомнил, куда увезли ребенка. Похоже, в инфекционную больницу в 3-м Лихачевском переулке. Потом у него начались очень серьезные проблемы, и он упустил из виду своего найденыша. Прошло шесть лет, а он не перестает думать о девочке. “Пожалуйста, найдите ее, — сказал он мне. — Я хочу ей помогать. Даже если ее удочерили добрые люди, все равно помощь ей не помешает”.

Улыбаясь до ушей, я вылезла из машины и дала Георгию честное благородное слово, что отыщу ребенка. Через несколько минут я вошла в квартиру, где услышала историю, которая могла бы стать сюжетом для великолепного фильма, но не станет. Никто не поверит, что я ее не выдумала.

* * *

Матвею (имя изменено) 13 лет. Диагноз: “Наследственный нефрит. Синдром Альпорта с тугоухостью”. Сопутствующий диагноз: “Бронхиальная астма, врожденный порок сердца, стеноз и недостаточность аортального клапана. Идиопатическое расширение корня аорты”. Если кто не знает, синдром Альпорта — неизлечимая болезнь почек. В подростковый период начинается почечная недостаточность. Лекарства от этой болезни нет. Понятно, все больные с нетерпением ждут, что его вот-вот изобретут. Пока не изобрели.

В 2005 году выяснилось, что Матвей болен. Диагноз поставили в Научном центре здоровья детей РАМН. Когда мама Матвея впервые обратилась в поликлинику по месту жительства для оформления инвалидности, ей сказали, что группу дадут по тугоухости. Направили в центральную комиссию МСЭ к ЛОР-врачу. У врача хватило совести сказать, что основное заболевание Матвея — поражение почек. Но перейти в соседний кабинет к нефрологу просто так нельзя. Нужно вернуться в районную поликлинику, написать заявление, его отправят сюда, а ответа нужно ждать 30 дней.

Но ребенка нужно лечить. И мать повезла Матвея в Филатовскую больницу, где главный нефролог Москвы Галина Анатольевна Генералова провела все необходимые исследования и дала подробную выписку для оформления инвалидности по основному заболеванию.

Второй раз Матвей проходил комиссию в марте 2008 года. Там сказали, что протокол, подписанный тремя специалистами из отделения нефрологии, — филькина грамота. Вот будет у Матвея хроническая почечная недостаточность, тогда можно будет обсудить вопрос о другой группе инвалидности. А пока самая главная его проблема — это тугоухость. И, надо думать, с легким сердцем передали документы в центральную комиссию.

Написать жалобу на такое решение невозможно до получения одной справки из района, а получить эту злополучную розовую справку уже второй месяц не удается. Наверное, добрым людям в белых халатах кажется, что у мамы Матвея очень много свободного времени. Начальник педиатрического бюро МСЭ Западного округа №4 Наталья Николаевна Шараева пользуется у родителей больных детей чрезвычайно скверной репутацией. Мамы постоянно звонят мне и рассказывают о том, как их “приветили” на комиссии, которую проводят в поликлинике №57 на проспекте Вернадского. На всякий случай сообщаем, что Матвей проходил освидетельствование в центральной комиссии 24 марта, а номер его карты в поликлинике №19 — 4085800195.

Само собой разумеется, мы рассчитываем на то, что очередная “ошибка” будет исправлена и ребенок наконец начнет получать положенные ему по основному заболеванию лекарства. Я понимаю, что врачи с готовностью выполняют указание, полученное, как говорят, сверху, и изо всех сил экономят государственные деньги. Чем ниже группа инвалидности, тем меньше денег получит инвалид. Ура. Но белый халат, как внушили нам в детстве, это не просто спецодежда. Он, наверное, к чему-то обязывает. И если врач понимает, что приходится действовать во вред пациенту, он должен снять халат или обязан что-нибудь предпринять. Или не так?

Мать Матвея воспитывает двух детей: тяжелобольного сына и 8-летнюю дочь. Алименты не получает — нельзя же считать полноценными алиментами 5 тысяч рублей, которые время от времени присылает отец Матвея. Но Анна Васильевна (имя изменено) не только не упала духом, она, хоть в это и трудно поверить, решила помочь ребенку, который в прошлом году подошел к ней на детской площадке.

У 10-летней Наташи (имя изменено) в прошлом году умерла мама. Ребенок оказался у бабушки. Бабушка сплавила девочку к своему сыну, отцу ребенка, который много лет Наташу не видел. Отцу ребенок не нужен, и спустя некоторое время девочку взяла родственница, которая совершила этот замечательный поступок, потому что она человек верующий и слыхала, что нужно помогать сиротам. Помогает она на свой манер: как только девочка что-то делает не так — скажем, отлынивает от пятичасовых занятий математикой, — ее берут за ворот, волокут к двери и объясняют, что сейчас соберут ее манатки и отвезут в детский дом. Ребенок на коленях вынужден вымаливать прощение. Звонить ей никуда не разрешают, и она только чудом находит возможность общаться с мамой Матвея, которая уже давно поняла, что девочка погибает.

Конечно, Анна Васильевна не самая богатая женщина столицы, да и двухкомнатная квартира — не дворец. Но она уже подала документы на оформление опеки и от всей души надеется, что скоро Наташа окажется в ее семье. Дети не против, а Матвей вообще давно торопит маму, потому что у них с Наташей полно общих дел.
Вот этой-то женщине я и привезла деньги, которые утром мне передала Ксения.

* * *

Но на этом суббота не закончилась. В четвертом часу на станции метро “Юго-Западная” меня ожидал наш читатель Сергей, который купил для Максима Л., страдающего муковисцидозом, долгожданный ноутбук.
Мы приехали в больницу, и Сергей вручил Максиму волшебный ящик. Максим, надо сказать, очень обрадовался, хоть и чувствует он себя очень скверно.

Чтобы у мальчика не оставалось времени на грустные мысли, волонтер “Соломинки” Алексей зачастил в больницу. Одним погожим вечером он привез Максиму мобильный телефон, через несколько дней — диабетические продукты, а вскоре переписал для новоиспеченного владельца ноутбука очень полезные мультфильмы вроде “Приключений поросенка Фунтика”, “Простоквашино”, а еще фильмы “Джентльмены удачи”, “12 стульев” — ну, сами понимаете.

Бабушка Максима, Галина Васильевна Черкашина, неотлучно находится с внуком. Я уже перестала удивляться. Наверное, таким людям небо посылает силу, которой невозможно противостоять. И вот если Сергей, Алексей, Лидия Кузьминична, мама Матвея, Галина Васильевна Черкашина и еще множество самых обычных людей нашли силы, чтобы сопротивляться бедам, сбивающим с ног детей, значит, стоит субботним утром встать пораньше и подъехать к метро, где вовсю цветет сирень.

…Когда мы с Алексеем в очередной раз ехали к Максиму Л., с нами рядом оказалась машина, на которой было написано: “Бесплатный ангел для своих”. Я даже подумала, что эта машина едет туда же, куда и мы. А когда она свернула направо, к счастью, ничего не изменилось. Потому что бесплатный ангел, который сидел слева от меня, уже хорошо знал, как проехать к больнице.

* * *

Саша Скуба, которому для поступления в вуз нужно разрешение ректора использовать на экзаменах компьютер (Саша из-за болезни не может держать в руках ручку), первый экзамен будет сдавать 16 июля. Саша, грызи гранит науки, а мы — надежные болельщики!

* * *

Благодарим Александра Васильевича Сучкова, Ксению, Сергея Алексеева, Марину Иоганновну Новак, Алексея Д., Сергея, Александра, Елену из Конькова, Ольгу, Анатолия Михайловича и всех, кого не сумели назвать.

Звоните нам по телефонам: 250-72-34; 250-72-72, доб. 74-66, 74-64.
E-mail: letters@mk.ru (с пометкой “Соломинка”).