Футбольная фабрика разместилась в блоке с железной крышей. Он окружен высокой тюремной стеной и колючей проволокой. Узники, подобно мячам, тоже круглые. Не знаешь, куда полетят.
40 арестантов работают на фабрике — восемь часов в день, пять дней в неделю. Еще 40 работают в своих камерах, сшивая верхнее покрытие мячей в ином производственном процессе. Футбольная фабрика открылась в 2011 году согласно общегосударственному плану «поднятия морали узников, их подготовки к жизни после отбытия срока заключения и сокращения перенаселенности тюрем». Этот план предусматривает не только производств мячей. Так, в тюрьме Санта-Рита узники вертят педали закрепленных велосипедов, которые подключены к батареям, дающим освещение городской плазе.
На фабрике в Контагеме заключенные делают около 400 футбольных мячей в день. Они зарабатывают в месяц 543 бразильских реала (около $243). Четверть этой суммы забирает государство. 50% получают узник или его семья. Остальное кладется на счет заключенного, который получает эту долю при выходе из тюрьмы. День работы на фабрике засчитывается как три дня срока.
Несмотря на распространившиеся слухи, тюремные мячи не используются в играх чемпионата мира по футболу. Официальные мячи чемпионата сработаны в… Пакистане! Именно эти мячи летают и залетают в сетки 64 матчей Кубка мира. У этих мячей есть свое имя — «Brazuca». (На Twitter у них десятки миллионов болельщиков.) Перед чемпионатом «Brazuca» прошли проверку у 600 профессиональных футболистов и 30 команд на трех континентах — в Европе, Азии и Америке.
Тюремные мячи, которые заключенные делают для компании «Trivella», тоже используются профессиональными футболистами, например, игроками лиги штата Минас Геранс, на территории которого находится тюрьма. Эти мячи используют и любительские команды. Они продаются даже в Рио-де-Жанейро и Сан-Пауло. Мячи фирмы «Trivella» делаются вручную и на машинах из латекса (так сказать, внутренности), обмотанного нейлоном и панелями из полиуретана. Они термально отформованы. На них поставлены знак компании и другие знаки маркетинга. В ходе подготовки внешняя оболочка мячей лежит, напоминая пирожки, а латексные детали висят на крючках словно арбузы.
Заключенные гордятся своей работой. Они считают, что их «Trivella» ничуть не уступают мячам чемпионата «Brazuca».
— Наши мячи лучше! — говорит заключенный Хюго Альвес. На свободе он был профессиональным футболистом. Играл во вторых лигах Аргентины, Италии, Перу. Сейчас ему 31 год. За решетку он угодил за наркоторговлю. Ему припаяли пять лет тюрьмы.
— Я, конечно, предпочел бы играть в футбол, чем делать футболы, — вздыхает Альвес, — но, по крайней мере, я на том же поле.
Производство футбольных мячей считается самой почетной работой в бразильских тюрьмах. Им занимаются всего 120 заключенных в четырех тюрьмах штата Минас-Жерайс. Альвес ждал больше года, пока его допустили к производству мячей. Работают все в масках, защищающих от пара, выделяемого растопленным клеем и другими химикатами. Заключенным иногда разрешается посылать сделанные ими мячи родным и друзьям. Заключенный 37-летний Грациано Антонио Баррос де Мата поставил на мяче имя своего 14-летнего сына. А срок у него 8 лет. В тюрьму сел за убийство.
— Так приятно приходить на фабрику из камеры, — говорит он. — Время бежит быстрее. Ты перестаешь думать о печальных вещах.
А надо иметь в виду, что бразильские тюрьмы отличаются особой строгостью и насилием. Но надо иметь в виду и то, что значит футбол в жизни бразильца.
— Ты берешь то, что является повседневностью в Бразилии, то есть футбол, и пытаешься ассоциировать его с социальной проблемой, которая многие годы оставалась без внимания, а сейчас всплыла на поверхность. Это просто прекрасно, что мы можем хотя бы немного участвовать в жизни страны, чем в данном случае является футбол, — говорит Мурино Андраде Оливейра, секретарь тюремной администрации штата.
Но у футбольного производства в тюрьмах имеются и критики. Они утверждают, что заключенных эксплуатируют, превращая в дешевую рабочую силу и что делание футбольных мячей не подготавливает их к жизни на воле. Один из таких критиков Луис Карлос Валуа, судья из штата Амазонас, например, говорит: «Рабочих мест по производству футбольных мячей вне тюрем в стране нет. Поэтому компания получает большие прибыли. А вот условия в тюрьмах очень плохие. Средний заключенный — бедняк и беззащитный. Он соглашается на все, что ему навязывает компания, которая наживается на страданиях людей».
Если футбол — слава Бразилии, то тюрьмы — ее позор. В стране около 550000 заключенных. Это на 66% больше необходимых для такого количества узников тюрем, имеющихся в стране. А тут еще 175000 арестантов, находящихся в предварительном заключении. (Данные за 2013 год организации Human Rights Watch). За последние пять лет число заключенных выросло на 40%.
Среди заключенных тюрьмы Нельсон Хунгрия, работающих на футбольной фабрике, безусловно, самый знаменитый это 29-летний Бруно Фернандес, бывший вратарь и капитан знаменитой футбольной команды «Фламенго» из Рио-де-Жанейро. Он даже был однажды кандидатом в сборную Бразилии по футболу. В прошлом году он получил 22 года тюрьмы за убийство своей подруги. Это дело широко освещалось и в бразильской, и в мировой печати. Согласно обвинению, Бруно убил свою подругу потому, что не хотел платить алименты за ребенка, который у них был. Тело гелфренд не было найдено. Утверждают, что Бруно скормил его собака. А сидит он в тюрьме еще с 2010 года за похищение.
Воспользовавшись бразильским законом о реинтеграции заключенных в свободное общество, Бруно подписал контракт с командой второго дивизиона штата Минас-Жерайс и сейчас пытается получить права играть за нее в режиме свободы. Несколько дней назад суд отказал ему в этом. Но Бруно добился того, что его переведут в другую тюрьму, расположенную по соседству с базой команды. Исходя из изменившейся «тюремной географии», Бруно готовится вновь подать прошение в суд на право «играть в футбол», которого хотя и нет в бразильской конституции, но оно, тем не менее, священно…
Офис компании «Trivella» находится в квартире ее президента Тарсисио Круза. На полках расположились мячи для игры в футбол и волейбол. Фабрика в тюрьме построена самой компанией. Она имеет навар от зарплаты заключенных, наживается на неуплате налогов и сверхурочных, не платит так называемую 13 зарплату. В месяц компания зарабатывает около 190000 долларов на продаже только футбольных мячей, приготовленных руками заключенных, которым выплачивается в совокупности лишь 20000 долларов. Но сеньор Тарсисио Круз, эксплуататором себя не считает. «Мои рабочие (то есть заключенные. — М.С.) в десять раз лучше тех, кто работает на воле, — говорит он. — Они боятся потерять свою работу. Они имеют огромное желание работать. У меня с ними нет никаких проблем». Еще бы. Не захотят работать, будут проводить все время в камерах…
Да, мяч действительно круглый. А футбольный мяч, тем более в Бразилии, еще круглее. Он то влетает в ворота, то вылетает из ворот. В последнем случае — тюремных.
