Обратимся... Нет, не к роману «Дом на набережной», это было бы слишком банально. Тем более что Трифонов — автор множества других интересных произведений. Обратимся к сборнику «Московские повести», где собраны интереснейшие городские зарисовки. По сложившейся схеме открываем 28-ю страницу, ведь писатель родился 28-го числа. Ищем восьмую строку, так как август — восьмой месяц календаря. Что же известный москвич скажет нам о правилах жизни в столице?
«А Москва катит все дальше — через линию окружной, через овраги, поля, громоздит башни за башнями, каменные горы в миллионы горящих окон, вскрывает древние глины, вбивает туда исполинские цементные трубы, засыпает котлованы, сносит, возносит, заливает асфальтом, уничтожает без следа, и по утрам на перронах метро и на остановках автобусов народу — гибель, с каждым годом все гуще. Ляля удивляется. «И откуда столько людей? То ли приезжие понаехали, то ли дети повырастали?»
Что ж. На сей раз гадание не отвечает на вопрос, а, скорее, подтверждает известные горожанам законы мегаполиса. Похоже, мало что изменилось с 1971 года, когда был написан этот рассказ «Долгое прощание». Все так же москвичи варятся в кипящем котле мегаполиса. Такой ритм. Такие правила. Такая Москва.