Анастасия Разлогова — выпускница экономического факультета ВГИКа, в который в свое время ее отец не смог поступить. За ее плечами уже несколько продюсерских проектов, а теперь она дебютировала как режиссер, а также стала автором сценария.
Киновед, профессор, доктор искусствоведения, интеллектуал каких мало, Кирилл Разлогов много лет возглавлял Российский институт культурологии, был ведущим научным сотрудником НИИ киноискусства, президентом Гильдии киноведов и кинокритиков России, программным директором ММКФ, автором и ведущим программ о кино, автором книг и статей о кино и культуре. В 2021 году, в 75-летнем возрасте, он ушел из жизни.
В фильм вошли впервые обнародованное интервью, снятое документалистом Еленой Демидовой, так рано ушедшей из жизни, телерепортажи Разлогова с Каннского кинофестиваля, редкие фото. «В процессе работы я изменила концепцию. Из фильма-калейдоскопа воспоминаний друзей и коллег картина превратилась в камерную историю. Она включает редкие архивные материалы, интервью с членами нашей семьи, а также мультипликацию, озвученную голосом папы. Получился своего рода его портрет изнутри. А большое количество материалов интервью, снятых с друзьями и коллегами отца, я решила объединить в еще один фильм. Это будет взгляд снаружи», — рассказала Анастасия Разлогова.
Детство и юность героя воссозданы при помощи анимации Алексея и Марии Ермолаевых. Мы видим маленького Кирилла в 16-метровой комнате бабушки в центре Москвы. К ней он постоянно возвращается. Вероятно, она многое определила в судьбе внука. Детская память сохранила ее ночной горшок, съемную челюсть в стакане… За кадром звучит его взрослый голос, когда-то записанный на диктофон: Разлогов вспоминает свои ранние годы, рассказывает об удивительной родословной и выборе профессии. Многие откроют для себя Разлогова как знакомого незнакомца. Озорную музыку к фильму написал и исполнил Анджей Петрас. Иной она и не могла быть, поскольку Кирилл Эмильевич был жизнелюбом, гурманом, эпикурейцем, гедонистом.
Его отец — болгарин, оба дедушки — революционеры: один — армянский, другой — болгарский. В роду были священники Благовещенские. Разлогов вспоминает детское путешествие в Вену к деду. Он запомнил, как разбил в его доме вазу…
Всю жизнь Разлогов провел среди женщин. У его сестер Наталии и Елены голоса такие же, как у дочерей. Елена Разлогова вспоминает, как быстро менялась их детская жизнь: «Сначала мы были детьми болгарского политэмигранта, потом — болгарского дипломата. Уехали в Болгарию — и стали детьми высокопоставленного болгарского чиновника…» Потом уехали во Францию и стали «странными иностранцами из непонятной страны». Что уж говорить про СССР.
В детстве младшие Разлоговы занимались музыкой, ходили в балетную школу Большого театра (и это мы увидим в анимационной версии), играли на крыше Театра Ермоловой, как и все ровесники, жившие по соседству. В 16-метровой комнате бабушки после возвращения в СССР жили кучно: мама, две сестры и он сам. Вместе с Кириллом Эмильевичем зритель прогуляется по кварталу его детства в Москве. Из окна квартиры он наблюдал за людским потоком, двигавшимся на похороны Сталина.
Его отец был торгпредом во Франции, и Кирилл прожил там с 1960 по 1962 год. Именно в Париже он пристрастился к кино, ходил на сеансы по низким ценам и пересмотрел всю «новую волну», Феллини, Висконти. А потом родители развелись из-за романа отца с секретаршей. После вполне фешенебельной жизни в Париже мама с детьми вернулись в 16-метровую московскую комнату бабушки, где был умывальник с холодной водой. Кирилл занял в ней место на сундуке. Так начался новый этап жизни.
В годы учебы на истфаке МГУ, куда он поступил после неудачи во ВГИКе, Разлогов занимался синхронным переводом французских фильмов, получая за каждый 7 руб. 50 коп. Это была существенная прибавка к студенческой стипендии. Среди его сокурсников был сын писателя Фадеева.
Всегда поражало, как он легко переходил с одного языка на другой, с французского на английский. Оказалось, что и болгарский знал. Как он сам говорит в фильме, выучил «дворовый болгарский» благодаря сверстникам, когда жил в Болгарии.
Разлогов всегда удивлял своими неожиданными суждениями, произносил иной раз такое, чего другой бы поостерегся. В интервью, вошедшем в фильм, он рассуждает о роковой ошибке многих политических деятелей, воспринимающих культуру в первую очередь «как часть системы госбезопасности, а не как часть системы развития страны». По его словам, он всю жизнь занимался духовной жизнью, и эту свободу у него никто не мог отобрать, хотя посадить могли.