ЛОСКУТНОЕ ОДЕЯЛО

Ежедневно в мире 16 тысяч человек заражаются ВИЧ. С начала эпидемии умерло около 14 миллионов человек. В России — около 500, из них около 100 детей до 10 лет. Во всем мире с ВИЧ/СПИДом живут около 34 миллионов. Горячая линия "СПИД инфосвязь" 250-63-41; горячая линия Российского фонда "ИМЕНА" 933-42-32; юридическая служба для людей с ВИЧ/СПИДом и их родственников 119-32-33 "Когда родилась моя девочка, мне не разрешали выходить, даже звонить. Ребенка обрабатывала сама, т.к. не могла видеть обращение медсестер. Мне сказали, что я и ребенок ВИЧ-инфицированные. Сейчас ребенку 11 месяцев. За этот год я дважды пыталась покончить с жизнью. Городок, где мы живем, очень мал. Кто-то жалел, а кто-то шарахался как от проклятых. Живу ради детей, они совсем еще маленькие, старшему летом будет пять лет. Муж стал пить, очень нервный — просто стали с ним психами. От нас все отвернулись. Что будет с моими детьми, не знаю, что их ждет в будущем, ведь помочь нам совсем некому. Неужели это все..." ...Это было потрясающее зрелище. Колонна людей, несущих дрожащие огоньки свечей, медленно прошла два квартала до здания администрации Сан-Франциско. Потом кто-то вскарабкался на стену мэрии с большими рулонами бумаги. Развернувшись, они закрыли весь фасад. Стена скрылась под списком людей, умерших от СПИДа... Многие впервые узнавали, что умер их сосед или одноклассник. Кто-то начал рассказывать о своих знакомых, кто-то заплакал. Посмотрев на эти пестрые листы, Клив Джонс подумал, что это похоже на "квилт" — традиционное лоскутное одеяло, символ американских ценностей и семейной любви. Их шили когда-то по вечерам всей семьей и передавали по наследству... День памяти умерших от СПИДа начался не с официальных заявлений и не со статистики медицинских департаментов. Все началось в 1985 году с жителя Сан-Франциско Клива Джонса, еще не знавшего о своем диагнозе. Он видел, что могущественная Америка проигнорировала смерть уже тысячи жителей Фриско. Но когда умер его лучший друг Марвин Фельдан, Клив взял ткань, коробку красок и в память о каждом из сорока его друзей сшил красочные полотна-квилты с именами. Размером они были метр на два, как могила... И первым было полотно "Марвин Фельдан". В день марша в защиту прав геев они были вывешаны на балконе мэрии. Вскоре появились квилты памяти Фредди Меркьюри, Рудольфа Нуриева, актера Энтони Перкинса, писателя Вито Русса, гитариста "В-52" Рикки Уилсона... Они соединялись в огромные полотна, которые потом показывали по всей стране. И видевшие это впервые понимали, что СПИД не имеет границ и не различает людей по возрасту, национальности или половой ориентации... "Мой парень наркоман. Но такого, как он, второго, - никогда не будет на свете. Затем настал день, когда он сказал: "Я, наверное, болен", а я сказала: "Ну и что?!". Потом он попал в тюрьму. Я осталась одна. Так как СИЗО у нас одно на всю округу, в поселке стало известно, что у моего парня ВИЧ-инфекция, а так как я с ним гуляла, следовательно, у меня тоже ВИЧ. Стали шептаться за спиной, тыкать пальцем, многие смотрят с отвращением. А когда видели мою сестру, первым делом спрашивали: "А сестренка твоя не умерла еще?" Я узнала о СПИД-центре. Пришла туда, думала, мне там хоть чем-то помогут. Меня осмотрел дядя-врач, при этом у него был вид брезгливой девочки. Он сказал, что мне осталось жить два с половиной года..." ...В России первые памятные полотна были сшиты в 1993 году. В прошлом году прошел грандиозный ЕвроКвилт-тур. Когда он приезжал в город, одеяла сеткой выкладывали на самой большой площади. Люди ходили по дорожкам между ними и читали даты рождения и смерти, нежные слова прощания, строчки воспоминаний, вышитые на полотнах. С некоторых квилтов на живых смотрели улыбающиеся лица с последних фотографий и стеклянные глаза маленьких игрушек. "Нет слов: я пришел, увидел и заплакал..." , "Люди умирают не от СПИДа, а от невежества!" — такие слова оставили посетители в книге отзывов. 21 мая в День памяти умерших от СПИДа зажгите на окне свечу, а в полдень помолчите только одну минуту: за это время о своем диагнозе узнают еще шестеро...