Сегодня в Большом — премьера скандальной оперы “Дети Розенталя”. Вчера был прогон для депутатов Госдумы. Туда прислали 40 билетов, и все разошлись как горячие пирожки. Корреспонденту “МК”, несмотря на жесточайший режим охраны, удалось проникнуть внутрь — за кулисы.
Зрительный зал был набит битком. Депутатов столько бы не набралось... Места занимали некие охранники с рациями, люди в форме МЧС, эксперты от Минкульта и общественных организаций.
Массовка за кулисами страшно переживала: а вдруг публике не понравится? В это время на сцене отлично поставленный голос выводил: “Паскуда! Паскуда!” Публика цепенела.
Костюмы артистов впечатляли — от треуголок с камзолами до формы советских моряков. Главные же персонажи — клонированные композиторы — красовались в длинных пудреных париках, отчего обрели сходство с автором либретто, г-ном Сорокиным (если кто не знает, он пышноволосый блондин).
Писателя Владимира Сорокина многие политики ненавидят давно. Сперва юные путинцы боролись с его книгами, теперь их старших товарищей заинтересовала опера.
Несколько недель назад депутат Неверов (“единоросс”, шахтерский профсоюзный лидер из Кемерова) поднял скандал: Дума проголосовала за то, чтобы выяснить в Минкульте, насколько постановка “соответствует образу и престижу Большого театра”. Две дамы из комитета по культуре, г-жа Савельева (“Родина”) и г-жа Ближина (ЛДПР), все выяснили. Сделали доклад. “Постановка — осквернение сцены Большого”. Потому что либретто написано “скандальным автором”.
И вот Большой — с перепугу, что ли? — для депутатов и экспертов устроил вчера спецпрогон оперы. Интересно, что зачинщик скандала, г-н Неверов, не пришел — уехал к своим шахтерам. “МК” он заявил, что ему там делать нечего, либретто прочитал и своего мнения не изменил.
Ситуацию для “МК” прокомментировала пресс-секретарь Большого театра Екатерина Новикова:
— Если наша пресловутая “театральная реформа” приведет к тому, что будут созданы разные “наблюдательные” и “попечительские” советы, цензурующие процесс, тогда в самом деле становится страшновато. Ведь мнение депутата — это отнюдь не частный случай. Они ведь так же и ко всем остальным вопросам подходят. Они так управляют страной. Вот что вызывает опасение.
— Но со стороны может показаться, будто скандал на руку Большому. Ведь Сорокина стали подзабывать, а тут опять он вроде как “актуальный” и “острый”...
— Пиар подобного сорта нам не нужен. Главное, Большой впервые за четверть века сам заказал абсолютно оригинальную современную оперу...
В антракте корреспондент “МК” побеседовал с благодарными зрителями.
Ирина САВЕЛЬЕВА, депутат Госдумы, фракция “Родина”:
— “Совок” чистейшей воды. Музыка — отсутствует, гром надоел, поэтому я сейчас отсюда ухожу, не дождавшись конца. Но, разумеется, фракция “Родина” обратится с открытым письмом и к президенту, и в Министерство культуры, потому что подобная постановка недопустима на сцене Большого театра.
Елена ДРАПЕКО, депутат Госдумы:
— То, что я сейчас увидела, — большая творческая неудача. Сейчас надо инициировать вопрос потраченных денег, и расследование по вопросу предстоит адресовать Счетной палате.
Никита МИХАЛКОВ, режиссер:
— У меня такое ощущение, что это сборная КВН Большого театра. Если бы речь шла о Макаревиче или Крутом, а не о Моцарте, то было бы по-другому. В определенном смысле это был молодежный стеб. Трудоемко все это, но я не думаю, что после увиденного и услышанного кому-то захочется сюда вернуться вновь.
Аплодисменты после финала были жиденькими...
* * *Но каково же содержание оперы (музыка композитора Десятникова, постановка режиссера Някрошюса), которая так возбудила депутатов? Сорокин использовал сюжет своего романа “Голубое сало”. Действие происходит сначала в Германии, затем в Советском Союзе. Розенталь открывает секрет клонирования. Эмигрирует от фашистов в СССР, где ему выделяют лабораторию. И клонирует Мусоргского, Чайковского, Верди, Вагнера и Моцарта.
Наступила эпоха перестройки и, наконец, Ельцина. Розенталь умирает, продолжать опыты не на что. Гении разбегаются кто куда...
“МК” ознакомился с либретто. Вот вам пара выдержек.
РОЗЕНТАЛЬ (о зачатии Моцарта):
Плоть твоя будет расти в теплой матке,
Сладко дремать, сил набираясь в теле упругом
Советской женщины бодрой.
И через десять белых лун
Ты разорвешь ее ложесна,
И, окровавленный, выйдешь на свет.
Зима 1993 года. Выросший Моцарт знакомится с проституткой Таней. Он приглашает ее посетить “тошниловку” у трех вокзалов вместе с остальными композиторами, которые там подрабатывают музицированием и пением.
Любовный дуэт Моцарта и Татьяны. Проститутки призывают свою товарку вернуться на работу:
Пора, подруга, пора!
Ночь зажигает огни!
Кипят три вокзала, ждут три вокзала
нашего мяса!
Пора!
Татьяна отказывается:
Прочь! Прочь! Прочь от меня!
Нет возврата назад!
Души спасает любовь!
Прошлого стыд, прошлого мрак —
Все побеждает любовь!
Появляется сутенер Кела. Чтобы выкупить свободу Татьяны, Верди отдает сутенеру часы доктора Розенталя и поет арию о любви на итальянском языке. Кела отпускает Татьяну, но замышляет разрушить счастье молодых и отравить всю компанию. Начинается свадьба Моцарта и Татьяны. Они собираются уехать в Крым, но перед самым отходом поезда дублям и Тане становится плохо, и они умирают.
Вот, собственно, самые “пикантные” фрагменты. Так что судите сами.
Кстати, в истории оперного искусства есть примеры и покруче. Мировой хит — опера Верди “Травиата” — была сначала освистана и провалена, а затем стала одной из самых знаменитых. Если перевести слово “травиата” на современный язык, получится в лучшем случае “путана”, а может, и похлеще. Действие “Похождений повесы” Стравинского происходит в борделе. “Манон Леско” тоже проходит “по этому делу”...
КАКАЯ ЕЩЕ МУЗЫКА НЕ НРАВИЛАСЬ ВЛАСТИ?
1936 г. — после посещения Сталиным оперы Дмитрия Шостаковича “Леди Макбет Мценского уезда” в газете “Правда” появилась статья “Сумбур вместо музыки” с жестокой критикой произведений композитора.
1948 г. — вышло постановление ЦК ВКП(б) “Об опере В.Мурадели “Великая дружба”, клеймившее “формализм” и “безыдейность” творчества советских композиторов.
1978 г. — в “Правде” развернулась кампания против современной переделки оперы П.И.Чайковского “Пиковая дама” композитором Альфредом Шнитке.
Мы спросили экспертов “МК”:
1) Как вы относитесь к постановке оперы на либретто Сорокина в Большом театре?
2) Должны ли политики вмешиваться в искусство?
Геннадий РАЙКОВ, член комитета Госдумы по безопасности:
1. “Да я вообще в Большой ходить больше не буду, пока там руководство не сменится! Слушайте, давайте придумаем гимн для проституток, для педерастов и будем торжественно исполнять на главной сцене страны... Мне коллеги давали почитать либретто — это однозначно порнография. Цитировать слова мне тяжело, текста под рукой нет, но это порно. Эх, раньше ракетами и балетом славились, теперь священное место оскверняется разными калоедами...”
2. “Не политики, которые разные бывают, а именно законодатели должны вмешиваться в искусство! Мы ведь какое-никакое, но общество и должны жить по неким общепринятым законам общежития. А тут такая вседозволенность, граничащая с сумасшествием. У нас, депутатов, есть термин: “информационная безопасность страны”. Вот Сорокин угрожает этой безопасности, подрывает основы нравственности общества”.
Ирина ХАКАМАДА, лидер партии “Наш выбор”:
1. “В либретто, написанном Сорокиным, нет ничего такого, что подрывало бы нравственность и мораль. Либретто Сорокина — это философское произведение в стиле фэнтези. Доброе либретто. Если Большой театр идет по пути обновления (это уже будет вторая современная премьера), то я такие нововведения только приветствую”.
2. “Госдуму в качестве цензора я даже в самом страшном сне не представляю”.