О таких людях обычно говорят коротко — рецидивист. Это слово звучит просто, но за ним — целая жизнь, прожитая между колониями, допросами и редкими попытками «начать с чистого листа». Николай Агеев, родом из Кургана, оказался из тех, кто так и не смог выйти из круга насилия. За свой жизнь он успел пройти путь от мелких преступлений до четырёх убийств и двух пожизненных приговоров.
Когда смотришь на его судебные фото, удивляет отсутствие эмоций. Спокойное лицо, короткая стрижка, взгляд в никуда. Типичный мужчина из провинции, с которым можно столкнуться в электричке. Но в нём уже не осталось ничего от обычного человека. За спокойной внешностью — годы, проведённые в среде, где сила важнее слова, а убийство — способ решить спор.
О его детстве известно мало. Курган 70-80-х — хотя и областной центр, но по сути – своей – провинциальный город, из которого большинство мальчишек мечтали вырваться хоть куда-то. Николай рос без особых ориентиров. К началу 2000-х его жизнь уже крутилась вокруг криминала — грабежи, нападения, кражи. В 2003 году его арестовали за разбой. Суд назначил несколько лет колонии. Там он быстро привык к тюремному порядку и в 2006 году убил сокамерника. Суд добавил ему 16 лет.
И всё же в 2018 году Агеева освободили условно-досрочно — «за примерное поведение». За 15 лет за решёткой он стал человеком без адреса, без родных и без будущего. Из Кургана он уехал на Урал. Первые недели после освобождения он ночевал в подвалах и на вокзалах, пил, искал случайные знакомства. Люди, видевшие его тогда, вспоминают, что он казался тихим, немного потерянным. Но это было затишье перед новым кругом насилия.
Летом 2018 года он снова начал преступный путь. Сначала — ограбления. В Челябинске Агеев нападал на продавцов небольших торговых точек: заходил в киоски поздно вечером, угрожал и забирал выручку. Его «орудием» был разводной ключ, который он всегда носил с собой. В объяснениях позже скажет: если бы остановили полицейские, можно было бы сказать, что это рабочий инструмент. После каждой кражи он покупал еду и спиртное, жил на улице.
Спустя несколько недель он направился в Екатеринбург. По словам следствия, туда он приехал «по просьбе сокамерника» — навестить его пожилую бабушку. Это визит, который закончился трагедией. Женщина впустила гостя, поверив, что он передаст привет от внука. Но Агеев напал на неё, убил и забрал деньги и украшения. После этого он исчез, покинув квартиру. Следователи позже назовут это преступление началом его «чёрного маршрута» по Уралу.
Из Екатеринбурга он направился в Каменск-Уральский (Свердловская область). Здесь всё повторилось, но уже в более жуткой форме. Вечером он зашёл в магазин, где познакомился с мужчиной — простым рабочим, который жил с женой и девятилетней падчерицей. Новый знакомый пригласил Агеева домой выпить. Они провели вечер за столом, разговаривали, шутили. По словам следователей, в какой-то момент Агеев решил ограбить квартиру. Он ударил хозяина, тот потерял сознание. А дальше события развивались стремительно.
Согласно материалам дела и свидетельствам экспертов, преступник совершил насилие над ребёнком и убил девочку, оставив тело в ванной. После этого обыскал квартиру, забрал деньги и ценные вещи и уехал на такси в Челябинск.
Когда жена хозяина вернулась домой, она нашла мужа без сознания и свою мертвую дочь. Эта сцена позже станет главной в уголовном деле, потрясшем следователей и вызвавшем резонанс в регионе.
В те дни полиция работала круглосуточно. Камеры видеонаблюдения в магазине зафиксировали момент, когда Агеев и его жертва покупали спиртное. По этой записи удалось установить личность подозреваемого. Уже через два дня его задержали на вокзале в Челябинске. Он не сопротивлялся, отвечал спокойно, сразу признал все эпизоды.
Следствие длилось почти год. В материалах дела сотни страниц, экспертизы, показания свидетелей, записи камер. По воспоминаниям следователей, Агеев не проявлял ни жалости, ни раздражения — говорил о преступлениях так, будто рассказывает о работе. Его несколько раз этапировали обратно в города преступлений для следственных экспериментов. Он без колебаний показывал, как всё происходило, отмечая детали, которые могли помнить только участник.
Судебно-психиатрическая экспертиза признала его полностью вменяемым. Ни шизофрении, ни умственных расстройств не обнаружили. Просто человек, у которого не осталось эмпатии (способность понимать, чувствовать и сопереживать эмоциональному состоянию другого человека, ставя себя на его место).
Свердловский областной суд в сентябре 2019 года приговорил Агеева к пожизненному лишению свободы. Судья перечислял статьи, прокурор зачитывал доказательства, а он сидел молча, с закрытым лицом. После оглашения приговора не стал подавать апелляцию — просто кивнул и ушёл с конвоем.
Колония особого режима «Полярная сова» (посёлок Харп, городской округ Лабытнанги, Ямало-Ненецкий автономный округ), куда его отправили, — одно из самых охраняемых мест страны. Туда свозят тех, для кого больше не существует ни общества, ни срока давности. В камерах по два человека, постоянный надзор, редкие прогулки, вечный холод. Люди там живут десятилетиями, не видя друг друга лицом к лицу. Агеев оказался в своей стихии — тишина, одиночество, полная изоляция.
Но даже там он не остановился. В апреле 2024 года, спустя пять лет после приговора, он снова убил. На этот раз — соседа по камере. По данным следствия, между ними были напряжённые отношения. В какой-то момент он напал и забил человека насмерть. На допросе объяснил просто: «Не нравился». Никаких раскаяний, эмоций, мотивов. Суд Ямало-Ненецкого округа признал его виновным и назначил второй пожизненный срок.
Так Николай Агеев вошёл в историю как один из немногих заключённых России, дважды приговорённых к пожизненному. В его деле нет загадок, нет тайных мотивов. Всё предельно просто: человек, воспитанный в среде насилия, не смог жить иначе. Колонии не исправили — только закрепили привычку решать силой. Система отчиталась о «примерном поведении», выпустила его, и через несколько недель он убил снова.
Читайте также: «Незнакомец рядом»: маньяк Тед Банди — человек, который научил Америку бояться