— Дмитрий, ваше первое слово было, наверное, “мяу”?
— Я думаю, что да. Я не только родился в семье кошек, у меня даже знаки зодиака кошачьи: Лев и Кот.
— Вы не ревновали родителей к кошкам?
— Никогда! В самом начале было всего четыре кошки, и папа всегда брал их домой. Могу сказать, что я рос вместе с кошками, они меня даже воспитывали. Но в детстве я постоянно испытывал дефицит общения с родителями. Они очень много гастролировали, порой по полгода не бывали дома. В те солнечные дни, когда родители возвращались в Москву, я чувствовал себя самым счастливым человеком и не отходил от папы с мамой ни на шаг.
— Кошкам часто приписывают какие-то сверхъестественные способности. Вы что-то такое замечали?
— Честно говоря, я скептик, но общение с кошками говорит о том, что существует что-то невидимое. Можно называть это как угодно: параллельный мир, другое измерение, третий глаз — не важно. Но то, что кошки с этой незримой реальностью на “ты”, непреложный факт, который нельзя отрицать. Кошки видят какие-то фантомы. У нас в театре в одной комнате 8–10 животных, и я иногда замечаю, как все они сосредоточенно куда-то смотрят. Но там ничего нет — ни лучика света, ни мухи! И у каждой кошки своя реакция: кто-то шипит, кто-то прячется, кто-то начинает драться с этим.
— Дмитрий, у вас наверняка есть доказательства!
— У меня много историй, связанных с мистическими проявлениями. Одна из них случилась на гастролях на Украине. Мы выступали во Львове в старом русском театре — наверное, современнике батьки Махно. Я обратил внимание, что все кошки, выходя на сцену, останавливались у колонны с правой стороны и на нее сосредоточенно смотрели. Я недоумевал: что там такое? Может, валерьянку разлили? Наконец, спросил у вахтера: “У вас тут в театре ничего необычного не происходило? “Он вспомнил, что три года назад в театре был ремонт и возле правой колонны ворону убили.
— Как туда попала ворона?
— Произошла жуткая история. В театре перекладывали крышу, и в проем случайно залетел вороненок. Строители его пригрели. Кормили, поили, и птенец превратился в ворону. Ремонт закончился, и про птицу благополучно забыли. И вот премьера. Полный зал. Вступает духовой оркестр. Как только вдарили инструменты, откуда ни возьмись появилась ворона и стала порхать над залом. Оркестр замолчал, принялись ловить безбилетницу, но умная птица затаилась. Только заиграли музыканты — ворона опять прилетела. Зрители умирали от смеха. Кое-как отыграли премьеру. Потом вызвали спасателей, и они эту ворону дротиком убили как раз возле той колонны, на которую реагировали кошки. После этого случая я окончательно поверил в способности, которые приписывают кошкам.
— Суеверные люди болезненно реагируют, если дорогу перебегает черная кошка. А все остальные на всякий случай сплевывают через плечо или стучат по дереву. А вы?
— Я тоже стучу по дереву, хотя мне черные кошки приносят удачу. Для американцев это тоже счастливая примета. На самом деле это поверье возникло в Европе, где кошку считали олицетворением демонического начала, вестником потусторонних сил. Мне кажется, что это правильно: кошки действительно обладают этими способностями. В них заложено такое начало. Когда надо, они включают свои способности. А то, что кошки лечат, подтверждалось неоднократно.
— Дмитрий, давно замечено, что супруги с большим стажем совместной жизни становятся похожими друг на друга даже внешне. Мне кажется, в вашем папе — знаменитом Юрии Куклачеве — есть что-то кошачье!
— Папа — кот! Матерый кот! И во мне тоже много кошачьего. Например, гибкий характер. Ведь кошки приспосабливаются к любой ситуации. И еще они научили меня периферическому зрению. Это очень помогает при вождении, тем более в Москве, где каждый норовит тебя подрезать. Кошка практически видит спиной. Умение расслабляться я тоже позаимствовал у кошки. Раньше на гастролях, связанных с многочисленными переездами, я очень изматывался, постоянно находился в стрессовом состоянии. Выступили, тут же собрались и уехали в другой город. Опять новый отель, другая сцена. И так на протяжении двух недель. Наблюдая за кошками, я понял, как они отдыхают. Моментально — плюх, бум! Все: свет выключили!
Кроме того, кошки очень коммуникабельны, помогают общаться с людьми. Если научишься общаться с кошкой, найдешь общий язык практически с любым человеком, даже с агрессивно настроенными. И еще я давно заметил: когда в семье кошка, там совсем другие взаимоотношения: сглаживаются острые углы.
— А как тогда объяснить пословицу “Страшнее кошки зверя нет”?
— Кошка в доме хозяйка. Она должна знать, где что находится: все должно быть разложено по полочкам. Причем с каждым членом семьи она общается по-своему. Интересно, что кошки друг с другом не мяукают. Это для нас они придумали свой язык “мяв”. А между собой говорят на языке жестов, различных движений и коротеньких “междометий”. Отдельные кошачьи слова я уже научился понимать.
— В каждом театре есть интриги, склоки. Кошки тоже строят козни?
— Как правило, все это происходят, если ты кому-то не оказал должного внимания. Зашел в комнату, с кем-то пообщался, а про кого-то забыл. Даже если кошка спит, отвернулась или наводит марафет, все равно надо подойти. Иначе начинается ревность, выяснение отношений. Поэтому я здороваюсь со всеми и стараюсь с каждым хвостатым артистом вести себя одинаково, никого не выделяя.
— Наверняка в труппе имеются своя прима и свой герой-любовник. Этим счастливчикам, наверное, особенно завидуют?
— Говорят, у кошек есть вожак. Кажется, он должен быть сильным, мощным, агрессивным, а у нас кошка Ромашка — милее существа не придумаешь! Она — вожак. Все ее уважают, слушают. Как она завоевала этот авторитет — не представляю. Ромашка первая научилась открывать дверь. Мы не сразу поняли, кто выпускает кошек. Даже камеру поставили и увидели картину: Ромашка прыгает на ручку, повисает, и дверь открывается. Вся компания выходит, а вожак остается на месте.
— Считается, что породистые собаки не столь умны, как дворняги. А как обстоит дело с кошками?
— Я, конечно, за “помоечных” кошек. Но считаю, что у каждой кошки должен быть дом. И кошка, рожденная вне дома, возможно, более породистая, чем ее собратья. Сибирская порода была вообще найдена в лесу. Котенок-найденыш стал чемпионом мира.
— Чтобы стать актером, надо учиться. Как быстро кошка превращается в профессионала сцены?
— Это серьезный шаг. Чтобы кошка вышла на сцену, иногда проходит год, а то и два. Практически ежедневно проводятся репетиции.
— Слышала, что в Англии вам пришлось обучать кошек в пожарном порядке!
— Это была стрессовая ситуация. Получилось так, что только после подписания контракта папа узнал о том, что в Англии все ввозимые животные должны полгода провести на карантине. Поэтому нам пришлось искать кошек в лесу, на помойках. Обучили их за 4 месяца, но сложных номеров, конечно, не было. Они сидели, стояли, катались на скейте. Но за 8 месяцев, пока длились гастроли, мы отрепетировали весь оригинальный номер. Публика, конечно, не подозревала, что все актеры буквально с улицы.
— Дмитрий, а вы действительно встречались с принцессой Дианой?
— Самое ужасное, что я даже не знал, что симпатичная женщина с двумя детьми — принцесса с сыновьями. Все было очень просто. После спектакля они зашли за кулисы, поблагодарили, сказали, что спектакль “wonderful”. Я показал им кошек, она всех погладила, дети поиграли, и только когда они ушли, я спросил: “А кто это? ““Как? — изумились англичане. — Это же леди Ди! “
— Фраза, которую приписывают Сократу: “Я знаю, что я ничего не знаю”. А вы все знаете про кошек?
— Чем больше узнаю кошек, тем больше тайн мне открывается. Потому что кошки все время разрушают стереотипы, они всегда разные. Они в каждый спектакль вносят что-то новое. Моя задача — не мешать кошке, а поощрять. У каждого хвостатого артиста свой ритуал выхода на сцену. Кто-то точит когти, кто-то чешет спинку, а Филе надо обязательно посмотреть в зал, чтобы оценить обстановку и почувствовать энергетику. Несколько раз я ему специально мешал, и он словно “обнулялся”: не понимал, где он. А так ходит между ног — делает “веревочку”. Этому научить невозможно.
— Сколько длится кошачья карьера?
— По-разному. У нас кошки живут по 19–20 лет. Наш артист выступает сколько может, а потом живет “на пенсии”. У нас очень много кошек-пенсионеров. Единственное, они не ездят на гастроли, но все равно выступают. У нас есть животные, которые делают только один трюк. Кошка Зина, ей 17 лет, выходит на сцену и просто делает проход. Но я вижу, что для нее это очень важно. Она чувствует себя нужной. Если бы вы видели глаза животных, которых мы не берем на спектакль! Они провожают с таким видом, будто их забыли или бросили.
— В театре, наверное, нет стерилизованных животных?
— Есть, но очень мало. У нас рождаются котята, сейчас 12 малышей. Это новая кровь. Нормальный театр должен развиваться.
— Дима, у вас ведь была аллергия на кошек. Как вы с этим справились?
— К сожалению, аллергия — это такая бяка, которую невозможно вылечить. Я справляюсь с помощью дыхания по методу Бутейко. Есть специальная система поверхностного дыхания. В детстве у меня была аллергия на все: на цветение, на кошек, на ежиков, на лошадей. Я в цирк вообще не мог зайти.
— Ваши артисты снимаются в рекламных роликах. А кот Бегемот в картине “Мастер и Маргарита” — тоже ваш воспитанник?
— Он как раз сегодня выступал. Кот был найден мной в Нижневартовске. Мы назвали его Вартером. Этого кота я судорожно искал по всей стране в течение четырех месяцев, с того самого момента, когда на съемки рекламы пришел режиссер Владимир Бортко, здоровый мужик, и спросил: “Где Дмитрий? “Я думал, он меня бить будет! (Смеется. ) А он сказал: “Я тут снимаю кино, и мне нужен черный кот. Но проблема в том, что мы уже сделали искусственного кота, а теперь требуется живая копия”. Обычно делается наоборот. Мало того, что этот черный кот должен выполнять несколько трюков — взбегать по лестнице, прыгать на люстру, карабкаться по шторам.
— И внешне он должен был соответствовать!
— Для картины требовался особый типаж. Такого у нас в театре не было. И когда мы приехали на выступление в Нижневартовск, на вахте в Доме культуры я увидел этого кота. Сначала я пробежал мимо, а потом меня осенило: это натуральный Бегемот! Быстро вернулся: нет кота. Оказалось, он ничей. Приходит, встречает зрителей и исчезает. Я сказал вахтерам, что розыск кота — вопрос жизни и смерти. Они посоветовали найти дворника Васильича. И тот за бутылку доставил мне нашего Вартера ровно через полчаса, причем оба были в известке. Кот был такой голодный, что сразу съел 8 пакетиков корма. Он оказался способным артистом. Уже через пару месяцев прыгал с перша, поднятого под потолок, на плечо. А на съемках “Мастера и Маргариты” спас Александра Абдулова от сильнейшего ожога!
— Расскажите!
— Снимали фрагмент: Абдулов (Коровьев) сидит за столом спиной к камину. Входил Филиппенко (Азазелло) и что-то ему говорит. В перерыве спрашиваю, можно ли мне выпустить кота, чтобы он адаптировался, потому что следующий план — съемка с Бегемотом. Выпускаю кота, он забирается на стол и вдруг мощным движением прыгает Абдулову на плечо. Александр этого не ожидал и, естественно, сделал движение в сторону, и в этот момент из камина вырывается столб пламени! Пиротехники перемудрили с газом. Мы все побелели от ужаса. Мистическая история.
— Дмитрий, можно комплимент? С вами легко общаться. Может быть, кошатники — какие-то особые люди?
— Кошатники смотрят на мир более открытыми глазами. Я имею в виду не просто владельцев, а тех, у кого с кошкой невидимая связь. У этих людей глаза горят, они все немножко сумасшедшие. Для них кошка — это все. Мир действительно крутится вокруг кошки. Если собака живет для хозяина, то мы живем для кошки.