Трамитадор с испанского переводится как «ходатай, проситель», но сама услуга появилась впервые не в Испании, а в США. Сегодня в соцсетях и порталах, предоставляющих услуги населению, можно найти любопытные объявления: «Вам надоело стоять в очереди и терять драгоценное время? Мы поможем вам». «Постою за вас в очереди. 1 час — 300 рублей». «Держу место в Ростове-на-Дону (Воронеже, Краснодаре и т.д.)». «Опытный трамитадор». «Минуете очередь в ФМС, ул. Солянка, 9. Места есть всегда. 1000 рублей — одно место». «Отстоим очередь в различные учреждения — при подаче документов на загранпаспорт, регистрацию, консульство, к врачу, налоговая, ГИБДД, БТИ, регистрационная палата, нотариус и т.д.»
Десятки предложений сопровождают отклики желающих воспользоваться услугой: «Срочно требуется трамитадор на завтра. Двойная цена». «Нужен человек на субботу, занять мангальное место в парке». «У кого-нибудь был опыт стояния в УФМС Красногорска (МО)? Пытаемся оценить, можно ли за ночь уложиться». «Необходим опытный трамитадор в очередь с 15 на 16 октября (Красноярск). С 20.00 до 8.00. Дом семейных торжеств». «Нужны 4 человека в Москве. На 28.10. Очень рано утром. Держать место в очереди в магазин с часу ночи до открытия». «Нужно отмечаться в очереди в ФМС, в Москве. Каждый день в разное время, кроме среды. В понедельник в 20.00, во вторник — в 15.00, в четверг — в 18.00, в пятницу — в 15.00. Возможно, займет неделю-две. Очередь большая — около 200 человек».
Несмотря на множество просьб в Интернете, спрос на трамитадоров невелик. То ли народ еще не раскусил, каким образом можно облегчить себе жизнь. То ли попросту жалко отдавать деньги по большому счету ни за что.
«На концерт Леди Гаги очередь занимали за 5 суток»
Александр Качановский. 23 года. Коренной москвич. Этот парень один из первых подхватил идею раскрутить услуги трамитадоров в Москве.
— Начало движению было положено в мае 2011 года в Омске, — начал Александр. — Я же тогда задумал открыть подобный филиал в столице. Официально мы регистрироваться не стали. Решили, если пойдет дело, начнутся прибыли, тогда уже стоит говорить и о налогах.
Дело у Александра не пошло. Доход от стояния в очередях оказался крайне нестабилен.
— Почему-то нашими услугами упорно не желали пользоваться. На первых порах появлялся всего один заказ в неделю. Несерьезно. Рекорд за два года нашего существования был, когда пришло три заказа подряд в течение трех дней. С такими темпами даже на хлеб с маслом не заработаешь, — сокрушается молодой человек.
Зато желающих постоять в очереди набралось за это время хоть отбавляй. Спрос явно не превышал предложения.
— Первое время мы сами решили на себе испытать все прелести процесса, позже стали набирать штат. Когда мы только выбросили на рынок услуг предложение по найму на службу — в первый день набралось аж пять человек. Две девушки-студентки, взрослый мужчина, который работал вахтером, и два пенсионера. Провели с ними подробный инструктаж. Собственно, единственное требование, которое мы предъявляли, — ответственность. Позже нас закидали резюме сотни желающих постоять в очереди. Но расширять штат нужды не было. Сработались с теми, кто был. Правда, тот самый вахтер в какой-то момент стал жульничать. Зажал процент от выручки. В итоге так и остался должен три тысячи рублей. Когда начался обман, я решил завязать с этим делом.
Стоимость услуг трамитадоров в Москве с 2011 по 2013 год составляла 250–300 рублей за час. 70 рублей за каждый час работник обязан был отдавать организаторам проекта. Неудивительно, что далеко не каждому хотелось делиться прибылью.
— Помню, как-то мне самому пришлось простоять в одной очереди 5 суток, — вспоминает Алексей. — Тогда в Москву приехала Леди Гага. Одной ее фанатке было принципиально попасть в фан-зону одной из первых. Билет у нее был. Но в эту зону купили билеты еще 2000 человек. Ближе всего к сцене смогли бы пробраться лишь первые двести. В итоге дама отвалила нам 12 тысяч рублей, чтобы оказаться первой. Четверо суток мы стояли напрасно, очередь образовалась непосредственно за день до концерта. Но девушка решила перестраховаться. Также порядка 5 часов я стоял в Пушкинский музей — туда привезли какую-то редкую экспозицию, в театральные кассы одно время тоже выстраивались гигантские очереди.
«Выстоять неделю в УФМС способны люди только с устойчивой психикой»
Трамитадоры по всей России составили топ самых длинных очередей. В лидерах — управление ФМС. Рассказывает Алексей Суворов из Омска, тот самый, который запустил проект трамитадоров в России.
— Идея пришла мне в голову, когда я сам получал новый паспорт. В очереди одна женщина обронила, что готова кому-нибудь заплатить, лишь бы не стоять. Так я запустил проект в Омске. Поначалу стоял сам, потом стал подключать знакомых. В день обращались по 1–2 человека. Зимой спрос на наши услуги увеличивался. Позже я перебрался в Москву, продолжил заниматься этим бизнесом. Помню, как стоял на морозе 20 часов в храм Христа Спасителя, когда туда привезли дары волхвов. А вообще номер один в списке очередей — это УФМС. Там можно проскучать в очереди несколько недель. Один наш работник, пожилой мужчина, придумал себе занятие, чтобы не тосковать в ожидании, — освоил вязание. За пару лет работы всю семью обеспечил шарфами и шапками.
Вакансия трамитадора не имеет четких рамок. Принимают всех независимо от пола, возраста, образования, семейного положения.
— Я работаю сама на себя, ни в каких организациях никогда не состояла, — рассказывает Ксения Стрелкова. — Причем в голову мне пришла идея совершенно случайно. Отправилась я однажды в УФМС Москвы, мне нужно было сдать документы. То, что я увидела, повергло меня в шок. В очереди стояли порядка 400 человек. Меня сразу предупредили: стояние займет месяц. Причем каждый понедельник и четверг была перекличка. Если человек не приходил на перекличку, его вычеркивали, и он терял очередь. Выбора у меня не осталось. Дважды в неделю я бежала на перекличку, и каждый раз в голове проносилась мысль: если бы мне продать свое место или за кого-то прокричать во время переклички, то можно хорошо заработать. И в какой-то момент меня неожиданно попросили выкрикнуть одну фамилию за деньги. Я согласилась. Вот так я стала зарабатывать на этом.
Цена на услуги трамитадора зависит от места действия и времени года. В Москве и Питере цена чуть ли не в два раза выше, чем в регионах.
— Зимой стоимость услуги возрастает, в мороз на улице стоять немного желающих, а клиентская база как раз в это время года увеличивается, — продолжает Ксения. — Лично мне платили в холодное время от 1000 до 5000 рублей за выстраданное место. Мой личный рекорд стояния — с 5.00 до 19.00. Работаю трамитадором два раза в неделю. Мне хватает. Получаю от 20 тысяч рублей. Зимой заработок доходил до 80 тысяч. У меня и постоянные клиенты появились, работает сарафанное радио. Конкурентов тоже хватает. Некоторые мои коллеги пытались переманить клиентов, цену занизить. В мой адрес даже угрозы поступали. Но это, как правило, происходит там, где образуются очереди больше 1000 человек на какие-либо мероприятия. Там не отстаивают очередь, а продают места в этой же очереди. Цена такого места доходила до 25 тысяч рублей. Это уже серьезный бизнес. Он к нам не имеет отношения.
Недавно термин «трамитадор» узнали мигранты. Уроженец Узбекистана Жонибек Худайбердиев вспоминает период стояния в очередях как лучшее место работы в столице.
— О трамитадорах мне рассказала жена. В то время я был, как и многие мигранты, совершенно безработный, — начал Худайбердиев. — По телевизору прошел сюжет о том, что открылась фирма и посредник набирает людей для разовых подработок — стоять в очереди. Меня это заинтересовало, поскольку там платили сразу и не смотрели на мое иностранное гражданство. Жена тогда только родила дочку, и было туго с деньгами. Я набрал указанный номер телефона, и вечером того же дня мне поступил заказ — стоять в очереди на получение визы. В 5 часов утра я уже был у ворот посольства Германии. Поначалу заказов было мало, в день обращались один-два человека, однако моя пунктуальность и безотказность со временем сделали свое дело — ко мне стали обращаться. Платили в среднем 250–350 рублей за час. Как правило, стоял я по нескольку часов в день, получал менее тысячи рублей, да и то не всегда. В целом работа нестабильная, но приятная и нехлопотная по сравнению со стройкой или другими «мигрантскими» вакансиями. Тяжело было лишь выстаивать в ФМС. Приходилось стоять сутками, посменно, в ход шли списки по 350 человек. Но деваться некуда, людям приходилось стоять — и почти никто не уходил. Поскольку возле дверей ФМС всегда стоит толпа, люди дежурили ночами, отогревались в машинах, запасались горячим питанием. Зимой особенно тяжело было. Однажды мы стояли в такой очереди с моим приятелем из Узбекистана, продрогли до костей. В итоге над нами сжалился дворник, обслуживавший территорию ФМС. Мы с другом по очереди грелись у него в подвале близ входа, иначе совсем бы околели. Ранним утром перед входом в ФМС всегда начиналась давка. Люди, у которых «горели» сроки по каким-то бумагам, но по спискам они еще были далеко, брали учреждение на абордаж. Взрослые мужчины и женщины дрались до крови. Как-то жильцы близлежащих домов вызвали полицию и «скорую» после такой потасовки. Помню, одна женщина ползком попыталась пролезть в дверь, так люди начали пинать ее ногами и кричать. Это был мой самый тяжелый день на работе.
Лучшее время для трамитадора, по мнению Жонибека, лето. Погода комфортная, да и в ФМС народу немного.
— Самое неожиданное предложение, которое мне поступало, — постоять за билетами в театр всю ночь, — продолжает мужчина. — Отказаться от работы мне пришлось лишь раз — нужно было стоять у посольства с трех часов ночи. Но я не мог туда приехать, ведь личного транспорта у меня нет, а метро в это время закрыто. Работают трамитадорами в основном студенты, мигранты, не имеющие гражданства, одинокие мамы. Если бы позволяли мои документы — без гражданства меня никуда не берут, — я бы лучше устроился курьером, там зарплата небольшая, но есть стабильность — заранее известно, сколько будешь иметь в месяц денег, можешь планировать свой бюджет. Трамитадорить я бросил. Потому что в какой-то момент надоело постоянно срываться с места и бежать в ночь, чтобы занять очередь.
«Если о наших услугах узнают, то волна народного гнева неизбежна»
Андрей Кузовлев провел в очередях больше пяти лет. Его смело можно считать легендарным трамитадором. Удивительно, но мужчина, кажется, прикипел к подработке всей душой.
— В 2010 году я зарегистрировался на портале различных услуг и сам предложил людям постоять в очереди за деньги. Желающие нашлись, но не быстро. За свои услуги сегодня я беру 500 рублей в час, в зависимости от продолжительности «мероприятия».
— Не много ли? Вроде другие трамитадоры стоят дешевле.
— Есть те, кто и за 300 рублей стоит. Это несерьезно. Опытные трамитадоры на окраину Москвы меньше чем за 500 рублей не поедут. Минимальная курьерская доставка по Москве — 430 рублей. Поскольку большинство из нас тусуется в этой среде, мы исходим из этих расценок. Но в нашей профессии есть свои нюансы. Если в очереди приходится стоять по 7–10 часов да еще несколько недель, то берем в среднем 1500–2000 тысячи за 5–6 часов. Чем дольше стояние, тем дешевле выходит. Скидки делаем студентам, многодетным матерям — с них берем 250–300 рублей за час. Если меня вызывают срочно постоять в ГИБДД 15–20 минут, меньше 500 рублей даже торговаться смешно. Я ведь трачу свое время. 95 процентов тех, кто к нам обращается, такая стоимость устраивает.
— Случалось, когда вас просили постоять всего 15–20 минут?
— Недавно со мной связался мужчина из Америки. По телефону он сделал заказ. Мне требовалось подъехать в отделение ГИБДД, получить талончик для его девушки, а потом передать ей документы. Талончик я получил через 15 минут.
— Чаще всего где стоите?
— Суды, банки, пенсионные фонды, налоговые инспекции. В последнее время набирает популярность ГИБДД. Самая необычная просьба, которая мне поступила, — выстоять ночную очередь за модным гаджетом на старте продаж в России. Накануне мне позвонила девушка, попросила занять очередь. Магазин, где продавали новинки, открывался в 9.00. Я занял очередь с часу ночи. Причем был уже третьим.
— Вы считаете, в нашей стране эта профессия станет настолько популярна, как в Европе или США?
— В Америке есть сайт, где уже давно регистрируются трамитадоры в огромной количестве и их клиенты. Люди на этом ресурсе занимаются только тем, что стоят в очередях и ищут тех, кто бы постоял. Эта услуга пользуется бешеной популярностью. У нас почему-то никто должным образом не раскручивает полезное дело.
— Выездные мероприятия в вашей практике случались? Может, летом предлагали постоять на переправе в Крым?
— До Крыма мы еще не добрались, но вот недалеко от Москвы выезжали. Минувшим летом один товарищ попросил ему занять беседку для шашлыков в подмосковном парке в пойме реки. С 5 утра до вечера я караулил беседку, пока не подъехал клиент. Занять мангальное место — одна из самых популярных просьб в летнее время. Караулил я площадки в парках «Коломенское», «Царицыно», Ногинском районе, в Орехово-Зуеве, Одинцове.
— У вас есть постоянные клиенты?
— Среди тех, кто стоит в миграционную службу, много постоянных заказчиков. Случается, отстоишь за одного человека, потом звонят снова от него, просят постоять за других членов семьи.
— В среднем сколько у вас выходит в месяц?
— Это неосновная моя работа. Выходит от 8 до 25 тысяч рублей. Кто этим занимается на постоянной основе, зарабатывают до 40–45 тысяч рублей.
— Есть какие-то тонкости в вашей профессии?
— Когда стоишь в очереди, главное, не дать понять окружающим, что ты стоишь за кого-то. В этом случае может вспыхнуть волна народного гнева. Это кажется странным. Но как только ты в телефонном разговоре или случайно обмолвишься о своем приработке, пожилые люди и народ среднего возраста тут же высказывают возмущение типа: «Какого черта я тут стою сам, а барыги, аристократы нанимают специально обученных людей». Однажды в очереди дедушка лет 80 даже попытался меня за это поколотить.
— Наверное, когда очередь растягивается на недели, попросту нервы у людей сдают?
— Очереди — извечная проблема России начиная с Советского Союза. И даже сейчас, в век технологий, она неискоренима. Мне искренне жалко людей, которые сами вынуждены отстаивать очередь. Я бы уже по собственной нужде, за себя точно стоять не стал. Если мне потребуется контакт с органами власти, я лучше растяну это во времени, но не буду стоять в очереди, воспользуюсь сайтом госуслуг. Психологически сильно устаешь в такой атмосфере — от разговоров, эмоциональной обстановки. Не получается все время проводить в наушниках, информацию от людей волей-неволей впитываешь. Главное — вовремя включить фильтр. Слава богу, когда я пересекаю порог дома, тут же возвращаюсь к реальности. И ночью кошмары про очереди пока еще не снятся.
«Если вижу столпотворение перед кассой в магазине, разворачиваюсь и ухожу. Для себя стоять не стану»
Далеко не все трамитадоры прикипели всей душой к своей профессии. Большинство разочаровались.
Асхат РАХИМЖАНОВ, город Нягань: «У нас в городе огромные очереди собираются в поликлинику. Однажды я всю ночь простоял, чтобы получить талон к хирургу. Дело в том, что поликлиника работает с 8 утра, но люди собираются в 4 утра, чтобы получить заветный талон. Электронные очереди существуют только на словах. Судите сами, при электронной записи дают вам талон на две недели вперед, а если вы берете талон с утра в окошке регистратуры, то к врачу вас записывают именно на этот же день. Также во всех очередях сразу видно, кто не дружит с компьютером, чтобы зарегистрироваться по Интернету. Среди старшего поколения таких людей полно. Я это дело давно забросил, клиентов мало, денег на жизнь не заработаешь, больше нервов потратишь».
Андрей, Санкт-Петербург: «Однажды приехал в УФМС, а на стекле здания висит объявление: «Если заметите, что за кого-то стоят в очереди посторонние люди, сообщайте о нарушениях по телефону…».
Ильгиз КИНЗЯБАЕВ, Уфа: «Я пытался открыть в Уфе такое агентство, но бизнес не возымел успеха. В основном наши трамитадоры отдавали документы на загранпаспорт и стояли в налоговую. Брали мы недорого. Если приходилось стоять с 8 до 20.00, то первый час обходился в 120 рублей, второй и последующие — 100 рублей. Ночные часы оплачивались иначе. 220 рублей — за первый час, 200 — последующие. Ночные заказы касались в основном покупки билетов на хоккей. У нас ажиотаж был у касс, когда шли матчи плей-офф. Вот многие трамитадоры жаловались на холод зимой: мол, лучше стоять в помещении, чем мерзнуть на дворе. Не соглашусь. По мне, так на улице гораздо комфортнее ожидание. В госучреждениях, как правило, не хватает мест для сидения, система вентиляции не рассчитана на то, чтобы в коридоре собирались десятки людей, элементарно возникает проблема нехватки воздуха».
Евгений ГОРЕЕВ: «Честно говоря, денег от стояния в очередях хватает только на опохмел. За 200 рублей я стоять всегда отказывался, моя такса — 500 рублей в час. Цена резко повышается в тех случаях, когда звонят и говорят: «Мне срочно завтра надо постоять». Если человек соглашается с моими условиями, я беру отгул на основной работе и иду в очередь. Года три уже верчусь в этой среде, но заступаю на вахту, когда с деньгами совсем напряг. Как только выставляю в Интернет объявление «Готов выстоять длинную очередь», так сразу налетают желающие воспользоваться услугой. Однажды столкнулся с мошенничеством. Отстоял за человека положенное время, потом он подъехал и заплатил половину обещанной суммы со словами «нам уже не надо» — но тем не менее не удалился восвояси. Я тогда предупредил позади стоящего человека в очереди, чтобы он не пропускал неблагодарного клиента. В итоге клиент половину денег потратил, а толку никакого. В последнее время все чаще к нам обращаются граждане Украины, которые хотят получить регистрацию, гражданство. Одиноких беременных дам много стало. Я же после трех лет стояния в очередях бесплатно ни за что стоять не стану. Даже если мне очень надо в магазине что-то купить, вижу толпу перед кассой, разворачиваюсь и удаляюсь».
Если задуматься, то значительную часть времени мы проводим именно в очередях. На то нас вынуждают обстоятельства. Но если за границей подход к этому явлению сугубо деловой: не хочешь стоять — плати, то Россия и здесь разворачивается к цивилизованному миру со скрипом. В очередях мы по-прежнему любим стоять сами. Чего здесь больше — желания сэкономить, боязни быть облапошенным трамитадором или банальной привычки, помноженной на нехватку общения, — сказать трудно. Наверное, и того, и другого, и третьего.
СПРАВКА "МК"
В 2011 году Россия побила рекорд: отечественные очереди оказались самыми длинными и вялотекущими во всей Европе. На первое место по очередям Россию поставили специалисты Ассоциации поставщиков услуг, которые провели собственное исследование.
В России люди простаивают в одной очереди в среднем по 27 минут. На втором месте оказалась Италия, граждане которой ждут обслуживания по 14 минут. Наименее затруднительными для людей стали очереди в Швеции: там люди проводят в ожидании лишь по две минуты.
Длина средней очереди в Европе не превышает 4,4 человека, тогда как в России она измеряется примерно семью посетителями. При этом лидером по очередям в Европе стали банки, где люди проводят по 19,5 минуты, почтовые отделения — 19,3 минуты и торговые центры — 10,8 минуты.
В России же лидером по очередям значатся государственные и муниципальные учреждения, а также поликлиники, паспортные столы, ЖЭКи и почта. За ними следуют банки и продовольственные магазины.
ТОП УЧРЕЖДЕНИЙ, КОТОРЫЕ СОБИРАЮТ САМЫЕ БОЛЬШИЕ ОЧЕРЕДИ (ПО МНЕНИЮ РОССИЙСКИХ ТРАМИТАДОРОВ):
■ УФМС (время ожидания в очереди до нескольких недель).
■ Паспортный стол (до 20 часов).
■ ГИБДД — отделения регистрации машин (до 20 часов — очередь занимают с ночи).
■ Налоговая (до 12 часов, очередь занимают с ночи).
■ Пенсионный фонд (до 8 часов).