МК АвтоВзгляд Охотники.ру WomanHit.ru

Человек большого стиля: вся жизнь Игоря Кириллова достойна подражания

Не стало главного диктора страны

Игорь Леонидович Кириллов был человеком Большого Стиля, конечно. Но знаете, помните ли вы, что это был за Большой Стиль? Да, он включал в себя официоз, но даже этот официоз, государственность, прокремлевскость были тогда с человеческим лицом. Дикторы — главные люди на том ТВ — были людьми, прежде всего людьми. В каждой своей интонации, взгляде, жесте они как бы говорили, подразумевали: ничто человеческое нам не чуждо, да.

Фото: Кадр из видео

Это была так называемая советская душевность, о которой мы сейчас ностальгируем. Нет, казенщина тоже просматривалась, но дикторы нам подмигивали: это ирония, смайлик, не всерьез. А вообще вы знаете последний анекдот про Леонида Ильича? Ну и давай «сиськи-масиськи» между строк.

Вот и Кириллов весь был такой. Вся эта ложь к нему не лезла, не налипала. Говорил ли он про ввод войск в Прагу или в Афганистан, клеймил отступников Сахарова или Солженицына, но так это читал, что советские люди точно понимали, что почем. Он как будто в программе «Время» декламировал юмореску Райкина, а мы смеялись. Да, это была очень веселая программа, почти что «Вокруг смеха».

И не было людей популярнее дикторов, душевнее их, человечнее. «Мы хотим узнать, а кто сегодня будет — Валечка или Ниночка» — это «Пять вечеров» и один телевизор с большой линзой на весь подъезд.

Когда смотрим сейчас на нынешних «звезд» из политическо-пропагандистского вещания, спрашиваем: а кто это? Кто вы такие, где ваше обаяние, почему у вас всегда так скашиваются глаза? Вы никогда не будете даже на сотую долю теми, кем являлись в нашей жизни эти дикторы.

Перестройка разогнала весь дикторский отдел, а теперь мы по ним тоскуем. Игоря Кириллова в 87-м взяли во «Взгляд» как прикрытие. Он там и тогда в модном пуловере, такой уютный, домашний появлялся в кадре, говорил пару ласковых, а потом уже выходила на арену «банда» из Листьева, Любимова и Захарова.

Вся его жизнь достойна подражания. И не прислонялся он ни к кому, хотя мог бы. И не делал из личной жизни пиар, потому что врожденная интеллигентность его еще оттуда, из космических шестидесятых.

Его шуточки над собой, его отчаянный до храбрости взгляд на ту, с косой, когда уходили самые-самые близкие его, его несерьезное отношение к себе (пафосу он так и не научился) — это и есть его Большой Стиль.

«Вы мэтр, Игорь Леонидович», — обращались нему. «Метр 83, извините», — отвечал он. Вот такие это были люди. Только что были. И нет их больше.

Получайте вечернюю рассылку лучшего в «МК» - подпишитесь на наш Telegram

Самое интересное

Фотогалерея

Что еще почитать

Видео

В регионах