Пятидесятые с шестидесятыми, как говорилось в «Покровских воротах», давно скрылись за горизонтом. И вот те самые «новые гнезда», куда москвичи переезжали из коммунальных теремков в центре, теперь идут под реновацию. Это, конечно, не новость — но когда идешь по старым свибловским кварталам, ход времени ощущается особенно остро.
Потому что вот этот самый «шуриковский» квартал — он же почти последний здесь остался нетронутым. По другую сторону улицы Седова еще лет двадцать назад шестнадцатиэтажка П44 заменила старенькую панельную хрущевку, заметную в фильме. В здании АТС, что через Снежную улицу, — фитнес-центр (как только впихнули!), кинотеатр «Сатурн» пуст и заколочен, а там вдали, у метро «Ботанический сад», — целая оранжерея новеньких высоток окна в окна...
А на бывшей гайдаевской стройплощадке — пока красота. И пустота: редко-редко (утром-то рабочего дня!) пройдет бабушка в магазин, мама с коляской. Дома будто немного вросли в землю — вот, скажем, теплопункт, на фоне которого Шурик и Федя грузили цемент на носилки, на метр вниз ушел. И окна уже замурованы — причем давным-давно, судя по всему.
Идет издалека заметная команда слесарей из «Жилищника» — кто пешком, кто на велосипеде, с какими-то гаечными ключами. Видят фотоаппарат наизготовку: «Э, брат, это что — портал?» Имея в виду, конечно, фотофиксацию всяких там недоработок — много кто этим сейчас занимается, и по службе, и для порядка.
Да, объясняю. В некотором роде портал и есть. «Помните фильм такой старый — «Операция «Ы»...»? Здесь его снимали, в этом самом дворе!».
— А, этот... — переглядываются, вспоминают, самый взрослый из коммунальщиков улыбается, видимо, вспомнив. — Русский фильм!
Диспозиция, значит, такая. Там, где во время съемок, в 1964 году, лежали штабелем плиты перекрытий, сейчас детский садик. Закрытая, ясное дело, территория по нынешним временам. По одну сторону от садика — блочная пятиэтажка, мимо которой идут в начале эпизода герои Пуговкина и Смирнова. Но снимать там было неинтересно: другое дело кирпичная длинная пятиэтажка рядом. Тут есть где развернуться со стародавними, чаплиновских времен, гэгами про кирпичи.
Вот и два балкона, через перила которых пытался перелезть Федя, чтобы ухватить Шурика. Они, конечно, на втором этаже — зачем выше, второй и безопаснее, и снимать удобнее. И место приметное: единственный в этом доме стык между двумя секциями, где балконы примыкают друг к другу, в остальных местах они одиночные. Увы: теперь оба балкона застеклены, не только не перелезть, но и не представить себе такого. Хотя вон, этажом выше все-таки сохранились открытые балкончики... Ох, сколько же на них барахла накопилось за 60 лет! Ужас.
Хрущевки вообще располагают к такому немного извращенному досугу, как ходить и смотреть на освещенные окна. Сразу многое понимаешь о районе в целом и доме в частности. Вот, скажем, — горит на кухне со свежим и почти дизайнерским ремонтом распространенная когда-то пластиковая икеевская лампа в виде бочонка. А рядом, на точно такой же, но зеркально отраженной кухне — светильник-«бублик» из семидесятых, кажется, югославский. Они были тогда двух вариантов — красные или зеленые. И можно было, возвращаясь из музыкальной школы, которая совсем рядом, на Снежной улице, пересчитывать — которых сегодня окажется больше?..
Когда этот дом строили — каждый может в этом убедиться, посмотрев кино, — всё это казалось чуть ли не хайтеком, дом виделся большим, почти безразмерным. Сейчас — деревья, посаженные по тогдашнему обычаю новоселами, давно переросли эту пятиэтажку. А вместо лаконичных модернистских линий вдруг проявились какие-то не предусмотренные проектом особые приметы, зазубринки, изгибы.
У одного из подъездов, к примеру, к внешнему подоконнику кухни первого этажа прикреплен обитый железом шкаф — тоже ведь уже антикварный. Старожилы поймут: это так называемый «крестьянский холодильник», где зимой очень даже удобно хранить почти что угодно, от кастрюли с супом (который готовился сразу дней на пять) до картошки и яблок. Большинство хозяев эти шкафы, популярные 60 лет назад, давно поснимало — а этот вот еще держится.
А вот целая охапка — на пионерскую секцию хватило бы! — деревянных лыж торчит на балконе четвертого этажа. Старые крепления (живы ли еще ботинки под них?..), палки с алюминиевыми кольцами на ремешках... Ностальгия, однако, — и, увы, вряд ли хозяева когда-нибудь еще выйдут на них на лыжню. Хоть и недалеко здесь — два шага до парка «Яуза». Ведь те из пожилых москвичей, кто продолжает выходить на лыжах, — обычно уже купили современный инвентарь, это ведь даже сейчас недорого.
Из балкона третьего этажа высовывается в одной майке (морж! Ноябрь кончается!) мужчина с сигаретой. «Знаете, что в этом доме снимали фильм «Операция «Ы»...»? — «Нет, не слышал, правда, что ли?!». Из подъезда выходит парень лет 25 — налысо выбритый, дерзкий по телефону, одетый в стиле «хочу быть братком из девяностых».
— Чё? Не, не в курсе, я тут снимаю.
Квартиру, конечно, а не кино. Еще пара выходящих из дома — тоже оказываются арендаторами. Тут, в шаговой доступности от метро и МЦК, вообще, похоже, стало много арендных квартир. Благо и парковка бесплатная у подъездов пока есть. И цены, видимо, компромиссные. А ведь можно было бы организовать что-то вроде тематического парка — ведь гайдаевские комедии вполне остаются на слуху. В Ростовском кремле, например, — и выставка, и фотофоны, и прокат костюмов по фильму «Иван Васильевич меняет профессию». А тут нет.
Но если верить календарю реновации, то несколько лет у этого квартала еще есть. Почему бы не дать ему «прощальную гастроль», организовав там такой киношный и фанатский заповедник шестидесятых? Ведь состарились они — незаметно, но достаточно красиво. Вопрос только в том, нужно ли это кому-то из жителей.