На излете 1970 года граждане СССР, получившие последний перед приходом новолетия газетный номер, изучив с понятным интересом напечатанную там праздничную ТВ-программу, были заинтригованы одним из ее пунктов: «С Новым годом, товарищи!» Поздравление советскому народу».
Что? Кто?
Оказалось – публику ждет встреча на «голубом экране» с фактически «первым лицом» страны Леонидом Ильичом Брежневым.
Скорее всего, тогда – более полувека назад еще вполне энергичный и бодрый Генеральный секретарь КПСС проявил личную инициативу и решил выступить перед народом по телевидению с новогодним обращением.
До «бровеносца» нечто подобное уже происходило, но с использованием иного средства массовой информации – радио.
Еще 31 декабря 1935-го в эфире прозвучали публичные поздравления тогдашнего номинального главы государства – Председателя ВЦИК СССР М.И. Калинина. Правда, предназначались они не всем советским людям, а лишь полярникам – участникам первой арктической экспедиции.
Однако по прошествии еще нескольких лет состоялось радио-обращение Михаила Ивановича в связи с наступлением Нового года уже к миллионам жителей страны. Это произошло в очень тяжелое для государства время – 31 декабря военного 1941-го, а потому практически вся речь была посвящена событиям на фронтах Великой Отечественной. Подобное же выступление транслировали спустя два года (при этом сразу после речи Калинина из динамиков прозвучал лишь недавно утвержденный государственный Гимн СССР), затем еще одна новогодняя калининская речь прозвучала по радио и на исходе последнего месяца 1944-го… Однако зародившуюся было традицию оборвала смерть «всесоюзного старосты» летом 1946-го.
Судя по всему реальный лидер страны Иосиф Виссарионович Сталин желанием лично поздравить в эфире своих «верноподданных» с очередной наступающей сменой лет не горел – слишком «несерьезный» формат для такого политического тяжеловеса.
В итоге вплоть до конца эпохи сталинского правления больше никто из кремлевского руководства таким образом граждан Страны Советов с очередным наступающим новолетием не поздравлял. Это вновь случилось лишь 31 декабря 1953-го. Тогда перед микрофоном выступил Председатель Президиума Верховного Совета СССР маршал К.Е. Ворошилов.
В последующие годы новый лидер страны Н.С. Хрущев от подобного жанра тоже отказался. Никита Сергеевич, хотя и любил публичные речи произносить, однако в случае с новогодними поздравлениями предпочел от живой речи воздержаться. Потому в тот период обращения к советскому народу по случаю прихода Нового года печатали в газетах. Причем они были обезличенными – публиковались от имени ЦК КПСС, Верховного Совета и Совета Министров СССР.
Настоящим реформатором на этом фоне оказался Леонид Ильич Брежнев. Он пошел дальше своих предшественников и решил 31 декабря 1970-го не просто выступить с предновогодней речью в эфире, но и визуализировать ее, воспользовавшись уже очень широко распространенным в Союзе телевещанием.
Тут, правда, генсека ожидала «засада». Советский лидер привык читать свои выступления по бумажке. Значит, нужен такой «суфлер» и на съемках обращения «хозяина Кремля» в связи с наступлением нового 1971-го. Посмотрев сохранившуюся запись, понимаешь, что получилась довольно своеобразная телекартинка. На крупном плане (снимали-то одной стационарной камерой) хорошо видно, как Брежнев часто скашивает глаза на стол, где находится листок с текстом, а потом вновь переводит взгляд на объектив. Да и с руками выступающего не все ладно. Они у генсека в постоянном движении, человек явно никак не решит, куда их деть: то складывает перед собой одну на другую, то берет в замок, то зачем-то касается листков, придерживает их пальцами, будто опасаясь, что ускользнут куда-то…
Столь неудачную ситуацию учли уже организуя следующую новогоднюю речь «дорогого Леонида Ильича». Текст, написанный крупными буквами на листе ватмана, разместили за телекамерой чуть в стороне от нее (эту огромную шпаргалку держал в развернутом виде один из помощников), так что «зыркать» глазами верх-вниз оратору было уже не нужно.
Новый ритуал пришелся ко двору. Еще несколько раз в последующие годы с речами, транслировавшимися по ТВ в последние минуты уходящего года, выступал Брежнев, однако иногда его на этом мероприятии заменяли другие видные деятели из числа «главных лиц» государства - Председатель Совмина Алексей Косыгин, Председатель Президиума ВС СССР Николай Подгорный. А ближе к концу брежневской эпохи постаревших лидеров страны заменил популярный диктор, ведущий программы «Время» Игорь Кириллов. Этот высококлассный профессионал и зачитывал перед камерой новогодние послания от лица «высших инстанций».
Совсем неожиданный персонаж появился перед телезрителями в ночь на 1 января 1983-го. Тогда прошло всего полтора месяца после смерти Брежнева, его преемник на посту генсека КПСС Юрий Андропов занимал лишь высокий партийный пост, а должность Председателя Президиума ВС оставалась еще вакантной. Поэтому в качестве новогоднего спикера выступил номинальный руководитель этого органа власти – 1-й зампред Президиума Василий Кузнецов. Будучи уже очень пожилым человеком Василий Васильевич сумел произвести впечатление на многих: людей поразило, что 81-летний государственный деятель читает текст обращения, не пользуясь очками.
На протяжении двух последующих лет новогодняя традиция была «поставлена на паузу»: возглавившие страну один за другим Ю. Андропов и К. Черненко из-за серьезных проблем со здоровьем просто физически не могли выступать с праздничными телеобращениями.
В итоге такую эстафету от Брежнева принял новый генсек Михаил Горбачев. Его первое новогоднее «явление» на голубых экранах состоялось 31 декабря 1985 года.
А спустя пару лет случилось совсем уникальное. По телевизору с новогодним обращением к россиянам за несколько минут до наступления 1988-го выступил президент США Рональд Рейган. Это была такая «рокировка на высшем уровне»: наш лидер, в свою очередь, обратился «по телеку» к народу Соединенных Штатов.
Еще один новогодний эксклюзив относится к 31 декабря переломного 1991-го. Буквально за считаные дни до того Советский Союз прекратил свое существование. Прежний президент СССР сложил с себя полномочия, а новый глава Российской Федерации Борис Ельцин по каким-то причинам не смог выступать. (Есть сведения: Борис Николаевич приболел, по другим слухам – «работал с документами», а может проблема состояла в том, что программы ЦТ продолжали транслировать практически на всю территорию бывшего СССР и жителям ставших уже независимыми государствами бывших союзных республик было не очень кстати показывать поздравления руководителя РФ.) В итоге, политиков перед камерой заменил юморист. С предновогодним телевизионным обращением выступил Михаил Задорнов. Вот так уникально – нестандартными фразами и даже шутками популярного писателя-сатирика, оказалось отмечено наступление 1992-го – первого полного года существования независимой России.
Впрочем, завершил Михаил Николаевич такое свое «озорное» выступление очень важными и серьезными словами. Словами, которые для многих не теряют своей актуальности и сейчас.
«Мы поздравляем всех бывших граждан СССР. Да, СССР больше нет, но есть наша Родина. Можно разделить Родину на несколько государств, но Родина у нас одна».